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GEORGE  SAND 


CHAPITRE    PREMIER 

LES  ANNÉES  D'ENFANCE   ET   DE   JEUNESSE 

DE  GEORGE  SAND 

LES  ORIGINES  ET  LA   FORMATION  DE  SON  ESPRIT 

«  On  ne  lit  plus  George  Sand  »,  nous  dit-on. 
Soit;  mais,  re  fût-ce  que  pour  l'honneur  de  la  langue 
française,  on  reviendra,  nous  le  croyons,  sinon  à 
toute  l'œuvre,  du  moins  à  une  partie  de  cette  œuvre 
épurée  par  le  temps,  triée  avec  soin  par  le  goût 
public,  supérieure  aux  vicissitudes  et  aux  caprices 
de  l'opinion.  Quand  on  nous  a  demandé  de  rassem- 
bler nos  souvenirs  sur  cet  auteur  et  de  les  faire 
revivre  dans  ce  temps  si  étrangement  dédaigneux  et 
si  vite  oublieux,  on  est  allé  au-devant  d'un  secret 
désir  que  nous  avions  de  faire  appel,  un  jour  ou 
l'autre,  h  nos  impressions  d'autrefois,  de  les  ranimer 
par  une  nouvelle  lecture,  de  les  produire  h  la  lumière 
en  les  rectifiant  et  les  tempérant  par  l'expérience 
acquise  et  la  comparaison.  Sand!  cette  syllabe  ma- 
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gique  résumait  pour  nous  des  journées  de  rêveries 
délicieuses  et  de  discussions  passionnées.  Elle  repré- 
sente tant  de  passions  généreuses,  tant  d'aspirations 
confuses,  de  témérités  de  pensée,  de  décourage- 
ments profonds,  d'espérances  surhumaines  mêlées 
à  l'élégante  torture  du  doute  !  c'était  en  une  seule 
conscience,  en  une  seule  imagination,  une  partie 
d'une  génération  qui  se  tourmentait  vaguement  au 
milieu  d'un  état  de  choses  prospère  et  tranquille  en 
api)arencc,  aux  ap[)roches  de  1848,  comme  si  la  tran- 
quillité un  peu  monotone  des  événements  était  une 
excitation  à  désirer  autre  chose,  à  souhaiter  l'émo- 
tion, à  se  précipiter  dans  l'inconnu  des  faits  ou  des 
idées  :  génération  heureuse,  en  somme,  hien  que  déjà 
remuée  par  des  pressentiments  obscurs.  Une  vague 
idée  de  reforme  ou  de  rénovation  sociale,  |)lus  ar- 
dente que  précise,  planait  dans  beaucoup  d'esprits, 
agités  sans  trop  savoir  pourquoi.  C'était  le  temps  où 
un  jeune  homme  «  ayant  le  tourment  des  choses 
divines  «,  comme  disait  George  Sand,  pouvait  se 
donner  la  joie  d'entendre,  dans  la  même  journée, 
les  appels  splendides  de  Lacordaire  à  Notre-Dame, 
et,  le  soir,  l'émouvante  voix  de  Mlle  Rachel  au 
Théâtre-Français  dans  quelque  grande  tragédie,  ou 
bien  encore  s'enivrer  de  la  prose  exquise  et  ])resque 
rythmée  d'Alfred  de  Musset,  révélé  sur  la  même 
scène.  On  lisait  quelque  grande  et  profonde  poésie 
de  Victor  Hugo  sur  la  mort  récente  de  sa  fille;  on 
discutait  sur  tel  ou  tel  portrait  des  Girondins  de 
Lamartine;  on  dévorait  la  Marc  an  Diable,  ce  petit 


SON  ENFANCE  ET  SA  JEUNESSE  7 

chef-d'œuvre  de  poésie  rustique  qui  rachetait  ])ar 
son  charme  l'erreur  prolixe  du  Meunier  d'Aiigibault. 

C'était  un  temps  saturé  d'idées  et  d'émotions,  sin- 
gulièrement caractérisé  par  un  de  ces  grands  poètes 
qui  disait  alors  :  «  La  France  s'ennuie  »,  et,  chose 
plus  singulière,  qui  le  lui  faisait  croire,  confondant 
l'ennui  avec  la  secrète  fermentation  des  esprits, 
mécontents  du  présent  qui  ne  leur  donnait  pas  assez 
d'émotions. 

Je  prends  les  années  déjà  lointaines  de  1846  et 
1847,  parce  qu'elles  marquent  l'apogée  d'influence  et 
de  gloire  où  s'éleva  le  nom  de  George  Sand,  une 
gloire  formée  dans  la  tempête.  On  n'a  pas  perdu 
le  souvenir  des  polémiques  exaltées  dont  George 
Sand  était  alors  l'occasion  ou  le  prétexte.  Doit-on 
s'étonner,  si  l'on  y  réfléchit,  que  cette  renommée 
brillante  et  orageuse  oscillât,  au  souffle  des  opi- 
nions contraires,  entre  l'admiration  et  l'anathème? 
Bien  peu  d'esprits  gardaient  la  mesure  à  son  égard. 
C'étaient  tantôt  des  fureurs  justicières  et  vengeresses 
contre  une  réformatrice  audacieuse,  tantôt  une  idolâ- 
trie lyri([uc  comme  les  œuvres  qui  en  étaient  l'objet, 
une  acclamation  bruyante  en  l'honneur  des  idées  et 
des  principes  confondus,  dans  une  sorte  d'apothéose 
déréglée,  avec  la  puissance  de  l'inspiration  et  la 
beauté  du  style.  Toutes  ces  passions  sont  bien  tom- 
bées aujourd'hui.  Il  y  a  place  maintenant,  à  ce  qu'il 
semble,  au  milieu  d'une  indifférence  réelle  ou  affectée, 
pour  un  jugement  plus  impartial,  j)eut-ctre  pour  une 
admiration  mieux  raisonnée  et  plus  libre.  En  tout 
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cas,  s'il  est  vrai  que  ce  soit  l'oubli  qui  ait  fait  dis- 
paraître également  les  deux  partis,  celui  de  l'injure 
et  celui  de  la  louange  à  outrance,  s'il  est  vrai  qu'on 
ne  lise  plus  même  les  œuvres  qui  ont  été  le  prétexte 
enflammé  de  tant  de  jugements  contradictoires,  notre 
étude  aura  un  mérite,  celui  d'une  exploration  dans 
des  régions  devenues  inconnues  ,  quelque  chose 
comme  un  voyage  de  découvertes. 

De  cette  année  de  1847  remontons  de  quelque 
quinze  ou  seize  ans  en  arrière,  vers  la  fin  de  l'hiver 
de  1831,  où  George  Sand  vint  s'installer  à  Paris  avec 
le  berceau  de  sa  fille  et  son  très  léger  bagage,  quel- 
ques cahiers  griffonnés  à  Nohant  au  milieu  du  bruit 
des  enfants,  sans  une  connaissance,  sans  un  aj)pui 
dans  le  monde  des  lettres,  au  milieu  de  ce  vaste 
désert  d'hommes,  dont  plusieurs  étaient  des  concur- 
rents redoutables,  armés  pour  la  lutte  et  prêts  à 
défendre  contre  la  nouvelle  venue  tous  les  accès  des 
librairies,  des  journaux  et  des  revues.  J'ai  essayé  sou- 
vent de  me  représenter  l'état  d'esprit  de  la  baronne 
Aurore  Dudevant,  quand,  à  l'âge  de  vingt-sept  ans, 
elle  vint  tenter  l'avenir  dans  l'ignorance  complète  de 
ses  forces,  transfuge  volontaire  de  la  maison  et  de  la 
vie  conjugales,  ])rête  à  faire  pour  son  compte,  et  peut- 
être  aussi  })0ur  l'instruction  des  autres,  l'épreuve  de 
ce  grand  problème,  l'indépendance  absolue  de  la 
femme.  Quelle  nature  déjà  complexe  !  Que  d'influences 
contradictoires  s'étaient  croisées  et  mêlées  en  elle.' 
A  la  voir  à  sa  table  de  travail,  dans  sa  mansarde  du 
quai  Saint-Michel,  affublée  de  sa  redingote  en  gros 


SON  ENFANCE  ET  SA  JEUNESSE  9 

drap  gris,  ou  bien  encore  à  la  suivre  avec  ses  amis 
berrichons  au  restaurant  Pinson,  à  l'estaminet,  aux 
musées,  aux  concerts,  au  parterre  des  théâtres  le  soir 
des  premières  représentations,  naïvement  curieuse 
de  tout  ce  qui  intéressait  alors  la  jeunesse  intelli- 
gente, de  tous  les  événements  littéraires  et  politi- 
ques des  assemblées,  des  clubs  et  de  la  rue,  qui  donc 
reconnaîtrait  dans  cet  étudiant  quelque  j)eu  tapageur 
l'élève  mysti([ue  du  couvent  des  Anglaises,  l'humble 
et  douce  amie  de  la  sœur  Alicia,  ou  bien  encore  la 
pastoure  des  champs  du  Berry,  l'aventureuse  et 
rêveuse  enfant  des  bruyères  et  des  bois?  Ce  petit 
jeune  homme  déluré  qui  fait  le  soir  de  si  gaies  pro- 
menades dans  le  quartier  Latin  avec  une  troupe  de 
camarades,  sous  la  conduite  d'un  très  vieux  jeune 
homme  vaniteux,  Henri  Delatouche,  le  chef  de  la 
bohème  littéraire  de  ce  tem|)s,  —  cet  observateur 
vagabond,  ce  novice  romancier,  c'est  une  femme, 
très  sérieuse  au  fond,  qui  a  connu  déjà  de  mor- 
telles tristesses,  qui  a  beaucoup  vécu  par  la  dou- 
leur, si  la  douleur  fait  vivre,  qui  a  souffert  dans 
toutes  ses  affections  intimes  ,  qui  a  été  meurtrie 
par  tous  les  liens  de  la  famille;  ces  liens  étaient 
même  devenus  pour  elle  un  supplice  insupportable 
par  la  fatalité  des  circonstances  et  sans  doute  aussi 
par  cette  autre  fatalité  que  chacun  porte  en  soi  et 
dont  chacun  est  l'industrieux  et  cruel  artiste.  Elle 
vient  essayer  de  se  refaire  à  Paris  une  existence 
nouvelle,  en  dehors  de  toutes  les  lois  de  l'opinion 
et  de  tous  les  instincts  de  son  sexe.  Elle  veut  mettre 
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la  nature  elle-même  dans  son  jeu  et  la  contraindre  à 
son  caprice;  elle  virilise  autant  qu'elle  peut  sa  ma- 
nière de  vivre,  son  costume,  ses  goûts,  ses  opinions, 
son  talent.  Elle  va  essayer  de  toutes  les  doctrines 
qui  circulent  à  travers  le  monde,  qui  lui  font  espérer 
un  meilleur  avenir  pour  l'humanité;  elle  a  toutes  les 
curiosités  intellectuelles;  elle  va  les  expérimenter 
sur  le  vif;  elle  a  l'impatience  généreuse  et  déréglée 
du  vrai  absolu,  et  ce  (|u"elle  a  conçu  comme  vrai,  elle 
n'imagine  |)as  qu'on  puisse  l'ajourner  un  seul  instant. 
Déjà,  à  vingt-sept  ans,  que  de  régions  d'idées 
n'a-t-clle  pas  explorées,  en  les  traversant  toutes 
sans  se  satisfaire  et  s'arrêter  dans  aucune  !  Comme 
Wilhelm  Meister,  elle  peut  compter  ses  années  d'ap- 
prentissage, et  d'un  apprentissage  si  rude  !  L'///s- 
toire  de  ma  e/e'  nous  les  fera  parcourir,  et  nous  sui- 
vrons, dans  cet  itinéraire  exact,  plus  d'un  sentier 
douloureux.  Nous  saibirons  là,  en  même  temps,  les 
sources  mystérieuses  d'où  jaillit  son  imagination 
naissante. 


1.  Sa  grandmcrc  était  la  propre  fille  du  maréchal  Maurice 
de  Saxe  et  d'une  des  demoiselles  Verrière,  bien  connues  au 
xvni=  siècle.  Son  g-rand-père  était  le  célèbre  M.  Dupin  de 
Francueil,  que  Jean-Jac([ues  Rousseau  et  Mme  d'Kpinay  dési- 
gnent sous  le  nom  de  Francucil  seulement,  et  qui,  à  làgc 
de  soixante-deux  ans,  était  encore  un  reste  d'homme  charmant 
du  dernier  siècle.  De  ce  mariage  était  né  Maurice  Dupin,  un 
militaire,  brillant  causeur  la  plume  à  la  main,  un  peu  trop 
ami  des  aventures,  qui,  très  jeune,  unit  son  sort  à  celui  d'une 
fort  aimable  et  spirituelle  modiste  de  Paris,  contre  le  gré  de 
Mme  Dupin,  tour  à  tour  indulgente  et  courroucée.  Maurice 
Dupin  eut,  en  I8fl/|,  une  fille.  Aurore,  qui  devait  illustrer  le 
nom  de  George  Sand. 
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La  première  de  ces  sources,  c'est  à  son  origine 
même  qu'il  faut  la  rapporter.  George  Sand  resta 
toute  sa  vie  dans  une  dépendance  assez  étroite  des 
influences  qui  pesèrent  sur  son  berceau. 

Fille  du  peuple  par  sa  mère,  (ille  de  l'aristocratie 
par  son  père,  elle  devait,  dit-elle,  la  plupart  de  ses 
instincts  à  la  singularité  de  sa  j)osition,  à  sa  nais- 
sance à  cheval,  comme  elle  le  disait,  sur  deux  classes, 
à  son  amour  pour  sa  mère,  contrarié  et  brisé  jnir  des 
préjugés  qui  l'ont  fait  souffrir  avant  qu'elle  pût  les 
com})rendrc,  à  son  affection  non  raisonnée  pour 
son  père,  esprit  frondeur  et  romanesque,  qui,  dans 
un  intervalle  de  sa  vie  militaire,  ne  sachant  que  faire 
de  sa  jeunesse,  de  sa  j)assion,  de  son  idéal,  se  donne 
tout  entier  à  un  amour  exclusif  et  disj)roportionné 
qui  le  met  en  lutte,  dans  sa  propre  famille,  contre  les 
principes  d'aristocratie,  contre  le  monde  du  passé; 
enlin  aune  éducation  qui  fut  tour  à  tour  philosophique 
et  religieuse,  et  à  tous  les  contrastes  que  sa  propre 
vie  lui  a  présentés  dès  l'âge  le  plus  tendre.  Elle  s'est 
formée  au  milieu  des  luttes  que  le  sang  du  ]>euple 
a  soulevées  dans  son  cœur  et  dans  sa  vie,  «  et  si  plus 
tard  certains  livres  firent  de  l'effet  sur  elle,  c'est  que 
leurs  tendances  ne  faisaient  que  confirmer  et  consa- 
crer les  siennes  ».  Ajoutez  à  ces  sentiments  de  soli- 
darité et  d'hérédité  irrésistibles  les  tiraillements 
douloureux,  les  déchirements  mêmes  du  cœur  que 
lui  imposent  de  cruels  malentendus,  perpétuellement 
balancée  entre  les  emportements  de  sa  mère  et  les 
mépris  à  peine  dissimulés  de  sa  grand'mère;  véri- 


12  GEORGE    SAND 

tal)le  enfant  de  Paris,  imbue  des  [)réjugés  d'une 
race  à  laquelle  elle  n'appartenait  cependant  que  d'un 
côté,  on  comprend  à  quelle  école  cette  âme  ardente, 
souvent  muette  par  contrainte,  fut  soumise  et  quel 
fonds  d'amertume  elle  dut  amasser  en  elle  contre  cette 
différence  des  classes  dont  souffrit  cruellement  son 
enfance.  A  ce  i)oint  de  vue,  la  lecture  des  premiers 
volumes  de  V Histoire  de  ma  vie  est  singulièrement 
instructive  et  nous  fait  pénétrer  dans  les  premières 
impressions  auxquelles  s'éveilla  cette  existence , 
bizarrement  divisée ,  dès  qu'elle  |)rit  conscience 
d'elle-nicme.  De  là  ce  qu'elle  apjjcla  j)lus  tard  ses 
instincts  égalitaires  et  démocratiques,  qui  ne  furent 
que  l'explosion  de  vieilles  rancunes  et  de  souffrances 
intimes,  qui  dataient  de  loin.  Quand  elle  lut,  encore 
enfant,  les  Baiiuécas  de  Mme  de  Genlis,  un  roman 
innocemment  socialiste  (sans  que  le  nom  fut  encore 
prononcé),  ce  fut  l'institutrice  et  l'amie  des  rois  qui 
révéla  à  l'enfant  rêveuse  une  partie  de  ses  idées 
futures.  Elle  en  resta  toujours  là,  avec  une  naïveté 
que  l'âge  ne  corrigea  pas,  à  travers  des  lectures  et 
des  formules  nouvelles  qui  amenèrent  cette  naïveté 
à  déclamer  plus  d'une  fois  toujours  très  sincèrement, 
mais  un  peu  au  hasard. 

Cependant,  son  imagination  travaillait  sans  cesse, 
silencieusement  et  activement.  Plus  tard  elle  en 
retrouvait  la  trace  et  l'action  naissante  dans  les  sou- 
venirs les  i)lus  lointains  de  sa  vie.  La  vie  d'imagi- 
nation, disait-elle,  avait  été  toute  sa  vie  d'enfixnt.  Elle 
se  rappelait  fort  bien  le  moment  où  le  doute  lui  était 
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venu  sur  l'existence  du  i)ère  Noël,  le  grand  distribu- 
teur de  cadeaux  à  l'enfance.  Elle  le  regrettait  sincè- 
rement. La  première  journée  où  l'enfant  doute  est  la 
dernière  de  son  bonheur  naïf.  «  Retrancher  le  merveil- 
leux de  la  vie  de  l'enfant,  c'est  procéder  contre  les 
lois  mêmes  de  sa  nature.  L'enfant  vit  tout  naturelle- 
ment dans  un  milieu  pour  ainsi  dire  surnaturel,  où 
tout  est  prodige  en  lui,  et  où  tout  ce  qui  est  en 
dehors  de  lui  doit,  à  la  première  vue,  lui  sembler 
prodigieux.  »  L'enfance  elle-même  ,  la  naissance 
encore  si  voisine  d'elle,  ce  flot  de  sensations  qui 
lui  apportent  la  nouvelle  d'un  monde  inconnu,  tout 
cela  n'est-il  pas  un  cours  continu  de  merveilles  ? 
George  Sand  combat,  en  toute  occasion,  la  chimère 
de  Rousseau,  qui  veut  supprimer  le  merveilleux 
sous  prétexte  de  mensonge.  Laissez  faire  la  nature, 
elle  sait  son  métier.  Ne  devancez  rien.  «  On  ne  rend 
pas  service  à  l'enfant  en  hâtant  sans  ménagement  et 
sans  discernement  l'appréciation  de  toutes  les  choses 
qui  le  fra|)[)ent.  Il  est  bon  qu'il  la  cherche  lui-même 
et  qu'il  l'établisse  à  sa  manière  durant  la  période  de 
sa  vie  où,  à  la  place  de  son  innocente  erreur,  nos 
explications,  hors  de  portée  pour  lui,  le  jetteraient 
dans  des  erreurs  plus  grandes  encore,  et  peut-être  à 
jamais  funestes  à  la  droiture  de  son  jugement  et, 
par  suite,  à  la  moralité  de  son  âme.  » 

Elle  était  née  rêveuse  ;  tout  enfant,  elle  se  perdait 
dans  des  extases  sans  (in  qui  l'isolaient  du  monde 
entier.  L'habitude  contractée,  presque  dès  le  ber- 
ceau, d'une  rêverie  dont  il  lui  était  impossible  plus 
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tar(i  (le  se  rendre  compte,  lui  donna  de  bonne  heure 
l'air  hcte.  «  Je  dis  le  mot  tout  net  parce  ([ue  toute 
ma  vie,  dans  l'enfance,  au  couvent,  dans  l'intimité  de 
la  famille,  on  me  l'a  dit  de  même,  et  cpi'il  faut  l)ien 
que  ce  soit  vrai.  »  Ces  crises  de  rêverie  prenaient 
quelquefois  une  durée  et  une  intensité  extrêmes, 
comme  il  arriva  dans  les  jours  qui  suivirent  la  nioi't 
de  son  père  lelle  avait  alors  quatre  ans).  Quand  elle 
se  fut  fait  une  vague  idée  de  ce  que  c'est  que  la  mort, 
elle  resta  des  heures  -entières  assise  sur  un  tabouret 
aux  j)iedsde  sa  mère,  ne  disant  mot,  les  bras  pendants, 
les  yeux  fixes,  la  bouche  entr'ouverte  :  «  Je  l'ai  sou- 
vent vue  ainsi,  disait  sa  mère  pour  rassurei'  la  famille 
inquiète;  c'est  sa  nature  ;  ce  n'est  pas  bêtise.  Soyez 
sûre  qu'elle  rumine  toujours  (pieUpie  chose.  »  l'^lIc 
niini/iaif,  eu  effet;  c'était  la  forme  habituelle  d'une 
pensée  active  déjà.  Elle  a  peint  en  traits  expressifs 
ce  premier  travail  tout  intérieur  de  son  imagination. 
De  son  propre  mouvement,  dans  cette  période  de  sa 
vie  commençante,  elle  ne  lisait  pas,  elle  était  pares- 
seuse par  nature  et  avec  délices;  elle  avouait  qu'elle 
n'avait  pu  se  vaincre  plus  tard  qu'avec  de  grands 
efforts.  Tout  ce  qu'elle  apprenait  par  les  yeux  et  ])ar 
les  oreilles  entrait  en  ébullition  dans  sa  petite  tête  ; 
elle  y  songeait  au  point  de  perdre  souvent  la  notion 
de  la  réalité  et  du  milieu  où  elle  se  trouvait.  Avec  de 
pareilles  dispositions,  l'amour  du  roman,  sans  qu'elle 
sût  encore  ce  que  c'était  que  le  roman,  s'empara 
d'elle  avant  qu'elle  eût  Uni  d'apprendre  à  lire.  Elle 
composait  des  histoires  interminables  en  les  jouant 


SON  ENFANCE  ET  SA  JEUNESSE         15 

;ivi'C  sa  sœur  Caroline  ou  sa  petite  compagne  Ursule. 
(Tétait  une  sorte  de  pastiche  de  tout  ce  qui  entrait 
(hins  sa  petite  cervelle,  mythologie  et  religion  mêlées, 
dans  la  singulière  éducation  que  lui  donnait  sa  mère, 
artiste  et  poète  à  sa  manière,  «  qui  lui  parlait  des 
trois  Grâces  ou  des  neuf  Muses  avec  autant  de  sé- 
rieux que  des  vertus  théologales  ou  des  vierges 
sages  »,  en  amalgamant  les  contes  de  Perrault  et  les 
pièces  féeri(|ues  du  boulevard,  «  si  bien  que  les 
anges  et  les  amours,  la  bonne  vierge  et  la  bonne  fée, 
les  polichinelles  et  les  magiciens,  les  diablotins  du 
théâtre  et  les  saints  de  l'Eglise  produisaient  dans  sa 
tète  le  plus  étrange  gâchis  poétique  qu'on  puisse 
imaginer  ». 

Cette  fermentation  d'images  qui  se  réalisaient  en 
scènes  fantastiques  au  dedans  d'elle-même  et  qu'elle 
essayait  de  réaliser  mieux  encore  dans  ses  jeux  au 
dehors,  se  modiliait,  mais  ne  disparaissait  pas  quand 
elle  passait  du  petit  appartement  de  la  rue  Grange- 
Batelière,  où  elle  demeurait  à  Paris  avec  sa  mère,  à 
la  maison  de  Nohant,  ([ui  appartenait  à  Mme  Dupin. 
Là  c'était  une  tout  autre  existence,  de  tout  autres 
aliments  i)our  la  vie  ruminante.  En  dehors  des  heures 
d'étude,  où  elle  n'apportait  qu'une  régularité  exté- 
rieure ,  elle  vivait  volontiers  en  compagnie  des 
petits  paysans  du  voisinage,  dans  \es>  pdtureaux  où 
ils  se  réunissaient  autour  de  leur  feu,  en  plein  vent, 
jouant,  dansant  ou  se  racontant  des  histoires  à 
faire  peur.  Elle  s'animait,  elle  s'exaltait  de  leurs 
terreurs.   «   On  ne  s'imagine  i)as,  disait-elle   en   se 
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rappelant  cette  période  de  son  enfance,  ce  qui  se 
passe  dans  Ta  tète  de  ces  enfants  qui  vivent  au  milieu 
des  scènes  de  la  nature  sans  y  rien  comprendre,  et 
qui  ont  l'étrange  faculté  de  voir  par  les  yeux  du 
corps  tout  ce  que  leur  imagination  leur  représente.  » 
C'est  là  qu'elle  s'essayait  de  bonne  foi  à  ce  genre 
d'hallucination  j)articulière  aux  gens  de  la  campagne, 
guettant  l'apparition  de  quelque  animal  fantastique, 
le  passage  de  la  grand'béte  que  presque  tous  ses 
petits  compagnons  avaient  vue  au  moins  une  fois. 
Elle  était  la  première  aux  contes  de  la  veillée, 
lorscfue  les  chanvreurs  venaient  broyer  le  chanvre  à 
la  ferme.  Malgré  toute  la  bonne  volonté  qu'elle  y  mit, 
elle  déclare  qu'elle  ne  put  jamais  obtenir  la  moindre 
vision  pour  son  compte;  elle  ne  put  réussir  à  être 
comj)lètement  dupe  d'elle-même;  mais  l'ébranlement 
de  l'imagination  et  des  nerfs  persistait;  elle  en  res- 
sentait une  sorte  de  frémissement  et  de  volupté  ; 
toute  sa  vie  elle  aima  à  raviver  le  plaisir  frissonnant 
que  lui  donnaient  les  émotions  de  ce  genre.  De 
toutes  ces  inventions  rustiques  c{u'elle  recueillait 
avidement,  de  ces  visions  du  soir  qu'elle  sollicitait 
dans  la  campagne,  il  y  avait  juste  de  quoi  troubler 
un  instant  sa  cervelle  et  lui  ravir  quelques  heures  de 
sommeil.  Au  fond,  ce  n'étaient  que  des  matériaux 
qu'elle  amassait  dans  son  magasin  d'images  ;  elle  les 
accumulait  dans  son  incessante  rêverie,  |)our  l'œuVre 
future  dont  elle  n'avait  pourtant  aucune  idée  ;  elle  était 
artiste  déjà  et  se  dédoublait  comme  le  font  les  artistes, 
à  la  fois  auteur  et  acteur  dans  ces  petits  drames  qu'elle 
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se  jouait  à  elle-même.  Plus  tard  elle  consacra  des 
études  nombreuses  à  ce  genre  de  littérature,  la  litté- 
rature de  la  peur,  qu'elle  avait  expérimentée  sur  elle- 
même,  le  Diable  aux  champs,  les  ('ontes  d'une  grand'- 
mère,  les  Légendes  rustiques,  le  Drac,  etc.,  etc.  Elle 
avait  fini  par  se  faire,  sur  ce  sujet,  une  érudition  très 
curieuse  dont  elle  s'amusait  non  sans  un  peu  de 
frayeur.  L'élément  fantastique  lui  semblait  être  une 
des  forces  de  l'esprit  populaire.  Elle  se  plaisait  surtout 
à  le  saisir  chez  des  populations  qui  ne  semblent  pou- 
voir réagir  que  par  l'imagination  contre  la  rude  misère 
de  leur  vie  matérielle.  Le  Kohold  en  Suède,  le  Korigan 
en  Bretagne,  le  Follet  en  Berry,  V Orco  à  Venise,  le 
Drac  en  Provence,  il  y  a  peu  de  ses  romans  d'aven- 
tures qui  ne  garde  quelque  souvenir  de  ces  noms, 
quelque  impression  de  ce  genre,  et  qui  ne  soit  une 
de  ses  rêveries  d'enfance  continuée. 

C'est  ainsi  qu'elle  prélude  à  ce  songe  d'âge  d'or,  à 
ce  mirage  d'innocence  champêtre  qui  la  prit  dès  l'en- 
fance et  la  suivit  jusque  dans  l'âge  mûr.  Malgré  ces 
préoccupations  assez  sombres,  elle  n'était  pas  triste 
pourtant  ;  elle  avait  ses  heures  de  franche,  d'exubé- 
rante gaieté.  Sa  vie  d'enfance  et  d'adolescence  fut 
une  alternative  de  solitude  recueillie  et  d'étourdisse- 
ment  complet.  Au  sortir  de  ses  longues  rêvasseries, 
elle  se  livrait  avec  une  sorte  d'ivresse  à  des  amuse- 
ments très  simples  et  très  actifs  qui  faisaient  le  plus 
singulier  contraste  aux  yeux  des  ])ersonncs  habi- 
tuées à  la  voir  vivre.  C'étaient  «  les  deux  faces  d'un 
esprit  porté  à  s'assombrir  et  avide  de  s'égayer,  peut- 
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être  d'une  âme  impossible  à  contenter  avec  ce  qui 
intéresse  la  plupart  des  hommes,  et  facile  à  charmer 
avec  ce  qu'ils  jugent  puéril  et  illusoire....  Je  ne  peux 
pas,  disait-elle,  m'expliquer  mieux  moi-même.  Grâce 
à  ces  contrastes,  certaines  gens  prirent  de  moi  l'opi- 
nion que  j'étais  tout  à  fait  bizarre.  » 

Cette  vie  intérieure,  qu'elle  portait  déjà  si  vive  et 
si  intense  dans  le  secret  de  sa  pensée,  manqua  pren- 
dre un  autre  courant  et  une  direction  toute  nouvelle, 
grâce  à  un  assez  grave  événement  ;  ce  fut  une  crise 
religieuse  qui,  vers  la  seizième  année,  se  déclara  chez 
elle.  A  la  suite  de  déchirements  de  cœur  qui  se 
renouvelaient  sans  cesse  et  de  quelques  révélations 
maladroitement  cruelles  qui  lui  furent  faites  sur  le 
passe  de  sa  mère.  Aurore  avait  résolu  de  renoncer  à 
tout  ce  qui  devait  mettre  dans  l'avenir  un  plus  grand 
intervalle  entre  sa  mère  et  elle,  qui  vivaient  géné- 
ralement séparées  ;  elle  voulut  renoncer  à  la  fortune 
de  sa  grand'mère ,  à  l'instruction ,  aux  belles  ma- 
nières, à  tout  ce  qu'on  appelle  le  monde.  Elle  prit 
en  horreur  les  leçons  de  son  pédagogue  Deschar- 
tres,  dont  elle  a  immortalisé  plus  tard  la  figure,  les 
vanités,  les  ridicules  et  la  rude  honnêteté;  elle  se 
révolta,  elle  tourna  à  Yenfant  terrible. 

Mme  Dupin,  ne  pouvant  venir  à  bout  de  sa  révolte, 
résolut  de  la  mettre  au  couvent  des  Anglaises,  qui 
était  alors  la  maison  d'éducation  en  vogue  à  Paris 
pour  les  jeunes  filles  de  la  haute  société.  La  jeune 
pensionnaire,  qui  arrivait  là  le  cœur  brisé  des  der- 
nières luttes  entre  sa  mère  et  sa  grand'mère,  les 
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deux  êtres  qu'elle  chérissait  le  plus,  se  reposa  déli- 
cieusement dans  cet  abri.  Elle  nous  a  raconté  avec 
un  charme  exquis,  dans  Y  Histoire  de  ma  vie ,  son 
séjour  au  couvent,  égayant  son  récit  de  quelques  vifs 
portraits  de  sœurs  et  de  pensionnaires,  décrivant 
les  mœurs  et  les  habitudes,  les  salles  d'étude  et  les 
chambres,  nous  intéressant  à  ces  petits  drames  de  la 
vie  des  religieuses,  aux  querelles  des  élèves,  à  leurs 
raccommodements,  aux  fautes  et  aux  punitions  en- 
courues ou  subies,  à  cette  oisiveté  errante  dans  les 
couloirs,  dans  les  souterrains  et  sur  les  toits  du 
couvent,  à  la  recherche  d'un  secret  qui  n'avait  jamais 
existé  et  de  victimes  imaginaires  dont  on  ne  savait 
pas  même  les  noms,  mais  qu'on  voulait  délivrer 
d'une  captivité  romanesque.  C'est  déjà,  en  action,  la 
conception  qui  se  réalisera  dans  plusieurs  de  ses 
romans  et  qu'elle  semble  poursuivre  sans  cesse,  les 
mystères  de  la  DanieUa,  de  la  Comtesse  de  Rudolstadt, 
du  Château  des  Désertes,  de  Flamarande  et  de  tant 
d'autres  récits  où  l'invention  se  complique  de  sur- 
prises matérielles,  de  labyrinthes,  de  dédales  d'ar- 
chitecture fantastique,  et  où  l'on  croirait  assister  à 
une  secrète  collaboration  d'Anne  Radcliffe  avec  un 
écrivain  de  génie.  Il  y  a  de  ces  idées  fixes  dans 
George  Sand.  Celle-là  s'était  annoncée  de  bonne 
heure. 

Dans  cette  compagnie  déjeunes  lilles  fort  indisci- 
plinées, dont  quelques-unes  l'entraînaient  soit  à  leur 
suite,  soit  à  leur  tète,  sa  gaieté,  un  instant  assoupie, 
se  réveilla  et  in^mp  à  l'excès;  elle  devint  diable,  elle 


20  GEORGE    SAND 

aussi,  un  nom  caractéristique  choisi  par  les  pension- 
naires qui  ne  voulaient  se  classer  ni  parmi  les  sages, 
ni  parmi  les  bétes.  Puis  tout  d'un  coup,  après  deux 
années  d'études   fort  irrégulières  et  agitées,  après 
qu'elle  eut  épuisé  des  amusements  qui  n'avaient  guère 
de  diabolique  que  le  nom,  et  qui  se  réduisaient  à  un 
mouvement  sans  but,  à  la  rébellion  muette  et  systé- 
matique   contre    la   règle ,    une    révolution    vint    à 
s'opérer  dans  son  esprit.  «  Cela  s'était  fait  tout  d'un 
coup,   comme  une  passion    qui   s'allume    dans  une 
âme   ignorante   de   ses   propres   forces.   »  Un  jour 
arriva  où  son  amour  profond  et  tranquille  pour  la 
mère  Alicia  ne  lui  suffit  i)lus.  «  Tous  ses  besoins 
étaient  dans  son  cœur,  et  son   cœur  s'ennuyait.   » 
Sous    une    vive    impulsion,    (jui    ressemblait   à  un 
coup  de  la   grâce,  elle  se    sentit  transformée.  Elle 
entendit,  elle  aussi,  un  jour,  dans  un  coin  sombre  de 
la  chapelle  où  elle  s'abîmait  en  méditations,  le  Toile, 
lege  de  saint  Augustin,  qu'un  tableau  naïf  représen- 
tait devant  elle.  Tout  d'un  couj)  elle  se  donne,  sans 
réserve,  sans  discussion,  à  la  foi  qui  l'envahit;  elle 
n'était  point  lâche,  nous  dit-elle,  et  se  lit  un  point 
d'honneur  de  cet  abandon  total.  Elle  subit  jusqu'au 
bout  «   la  maladie   sacrée  »  ;    la   dévotion   s'cm|)ara 
d'elle;  elle  connut  les  larmes  brûlantes  de  la  piété, 
les    exaltations  de  la    foi,  et    parfois   aussi   elle   en 
ressentit  les  défaillances  et  les  langueurs.  La  lièvre 
mystique  l'agitait,  comme  saintement  égarée,  sous 
les  arceaux  du  cloître;  elle  usait  ses  genoux,  elle 
répandait  son  âme  en  sanglots   sur  le  pavé  de  la 
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cluipelle  où  elle  avait  eu  sa  révélation.  Plus  tard 
elle  reprendra  les  souvenirs  de  cette  j)ériode  de 
sa  vie  dans  un  récit  brûlant  tl'aniour  divin,  dans 
Spiridio/i ,  ou  plutôt  dans  les  premières  pages  du 
récit;  car  il  arrive  un  moment  où  l'àme  tendrement 
exaltée  du  jeune  moine  est  en  proie  à  des  trouides 
et  à  des  visions  d'un  autre  genre  qui  le  détournent 
de  la  foi  simjjle  et  le  jettent  dans  des  voies  nou- 
velles. Mais  le  début  du  roman  garde  l'cnipi-einte 
d'une  grande  et  sincère  émotion  religieuse  cjui  ne 
se  rencontre  nulle  part,  dans  la  vie  de  l'auteur,  au 
même  degré  qu'au  couvent  des  Anglaises.  Gomme 
il  arriva  pour  le  jeune  moine  Spiridion,  la  vie  vint 
bientôt  chez  elle  troubler  ce  beau  rêve  mystique, 
déconcerter  l'extase  et  apporter  des  éléments  nou- 
veaux qui  modidèrent  profondément  l'impression 
reçue.  Mais  elle  en  conserva  toujours  un  germe 
d'idéalisme  chrétien  que  les  accidents  de  la  vie, 
ses  aventures  mêmes  ne  purent  jamais  étouffer  et 
qui  reparaissait  toujours  après  des  éclipses  passa- 
gères. 

La  fièvre  religieuse  s'apaisa  bientôt,  à  son  retour 
à  Nohant,  où  la  rappelait  la  sollicitude  un  peu 
inquiète  de  sa  grand'mère  et  où  des  incertitudes 
cruelles  sur  une  santé  précaire  l'obligèrent  à  rentrer 
dans  les  soucis  de  la  vie  pratique.  Pendant  les  dix 
derniers  mois  que  dura  la  lente  et  inévitable  des- 
truction d'une  vie  qui  lui  était  chère.  Aurore  vécut 
près  du  lit  de  Mme  Duj)in,  ou  seule  dans  une  tris- 
tesse  presque  sauvage.   Cette  mélancolie    profonde 
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n'était  un  instant  suspendue  que  par  des  prome- 
nades à  cheval,  «  par  cette  rêverie  au  galop  »,  et 
sans  but,  qui  lui  faisait  ])arcourir  une  succession 
rapide  de  paj'sages,  tantôt  nioi-nes,  tantôt  délicieux, 
et  dont  les  seuls  épisodes,  notés  par  elle  et  con- 
signés dans  ses  souvenirs,  étaient  des  rencontres 
pittoresques  de  troupeaux  ou  d'oiseaux  voyageurs, 
le  bruit  d'un  ruisseau  dont  l'eau  clapotait  sous  les 
pieds  des  chevaux,  un  déjeuner  sur  un  banc  de 
ferme  avec  son  petit  page  rustique  André,  stylé  par 
Deschartres  à  ne  pas  interrompre  son  silence  plein 
de  songes.  C'est  alors  qu'elle  devint  tout  à  fait 
poète  jiar  la  tournure  de  son  esprit  et  par  la  sensa- 
tion aiguë  des  choses  extérieures,  mais  poète  sans 
s'en  apercevoir,  sans  le  savoir. 

En  même  temps  elle  prenait  la  résolution  de  s'in- 
struire et  se  mit  avec  ardeur  à  des  lectures  qui  l'atta- 
chèrent passionnément.  Elle  sentait  le  vide  qu'avait 
laissé  dans  son  esprit  son  éducation  dispersée  et 
fortuite  sous  la  discipline  bizarre  de  Deschartres 
ou  sous  la  règle  trop  indulgente  du  couvent.  Elle 
se  mit  à  lire  énormément,  mais  avec  une  curiosité 
tumultueuse,  sans  direction  et  sans  ordre.  Un  nou- 
veau changement  se  fit  à  cette  époque  dans  son 
esprit.  Elle  abandonna  V Imitation  de  Jésus-Christ  et 
le  dogme  de  l'humilité  pour  le  Génie  du  Christia- 
nisme, qui  l'initiait  à  la  poésie  romantique,  plutôt 
qu'à  une  forme  nouvelle  de  la  vérité  religieuse. 
Bientôt  elle  passa  à  la  philosophie;  chaque  livre 
nouveau  marquait  en  elle  comme  une  nouvelle  ère. 
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Je  ne  connais  rien  de  dangereux  comme  la  niétaphy- 
sitjue,  prise  à  grande  dose  et  sans  méthode  par  un 
esprit  ardent  et  complètement  inexpérimenté.  11  y  a 
pour  ces  jeunes  intelligences  un  égal  péril  ou  de 
s'attacher  exclusivement  à  une  doctrine,  quand  on 
est  incapable  de  l'examiner  avec  sang-froid,  et  d'y 
puiser  l'enthousiasme  exclusif  d'un  sectaire,  ou  bien 
de  tout  confondre  et  de  tout  mêler  dans  un  éclectisme 
sans  jugement,  de  rapprocher  par  des  affinités  de 
sentiment  des  noms  et  des  dogmes  disparates,  comme 
Jésus-Christ  et  Spinoza.  La  jeune  rêveuse  ne  put 
échapper  à  ce  double  péril  :  elle  passa  tour  à  tour  de 
l'enthousiasme  qui  confond  tout  à  l'enthousiasme  qui 
s'attache  exclusivement  à  une  pensée  ou  à  un  nom, 
tout  cela  au  gré  de  la  sensation  présente  ou  du 
caprice  de  l'imagination.  Mais  elle  augmentait  rapi- 
dement son  capital  de  connaissances,  qui  fut  bientôt 
considérable,  bien  qu'assez  mal  classé.  Sans  façons, 
elle  s'était  mise  aux  prises  avec  Mably,  Locke,  Con- 
dillac  ,  Montesquieu  ,  Bacon  ,  Bossuet ,  Aristote  , 
Leibniz  surtout,  qu'elle  mettait  au-dessus  de  tous  les 
autres  comme  métaphysicien  (ce  qui  était  une  vue  et 
une  préférence  heureuses),  Montaigne,  Pascal.  Puis 
étaient  venus  les  poètes  et  les  moralistes,  La  Bruyère, 
Pope,  Milton,  Dante,  Virgile,  Shakespeare;  le  tout 
sans  idée  de  suite,  sans  programme  d'études,  comme 
ils  lui  tombèrent  sous  la  main.  Elle  s'emparait  de 
cette  masse  tourbillonnante  d'idées  avec  une  étrange 
facilité  d'intuition;  la  cervelle  était  profonde  et  large, 
la  mémoire  était  docile,  le  sentiment  vif  et  rapide, 
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la  volonté  tendue.  Enfin  Rousseau  était  arrivé;  elle 
avait  reconnu  Son  maître,  elle  avait  subi  le  charme 
impérieux  de  cette  logique  ardente,  et  son  divorce 
avec  le  catholicisme  fut  consommé. 

Dans  ce  conflit  d'opinions  et  de  doctrines,  sa 
force  nerveuse  s'était  épuisée  à  essayer  de  tout 
comprendre,  de  tout  concilier  ou  de  choisir.  René 
de  Chateaubriand,  Hamlet  de  Shakespeare,  Byron 
enfin  avaient  achevé  l'œuvre.  Elle  était  tombée  dans 
un  désarroi  intellectuel  et  moral,  dans  une  mélan- 
colie qu'elle  n'essayait  même  plus  de  combattre. 
Elle  avait  résolu  de  s'abstenir  autant  que  possible 
de  la  vie;  elle  avait  même  passé  du  dégoût  de 
la  vie  au  désir  de  la  mort.  Elle  ne  s'approchait 
jamais  de  la  rivière  sans  éprouver  dans  sa  tête 
comme  une  gaieté  fébrile,  en  se  disant  :  «  Comme 
c'est  aisé!  Je  n'aurais  qu'un  j)as  à  faire.  »  Oui  ou 
Non?  —  Voilà  ce  (|u'elle  se  répétait  assez  sou- 
vent et  assez  longtemps  pour  risquer  d'être  lancée 
par  le  Oui  au  fond  de  cette  eau  transparente  qui  la 
magnétisait.  Un  jour,  le  Oui  fut  j)rononcé;  elle 
poussa  son  cheval  hors  de  la  voie  marquée  par  le 
gué,  dans  le  hasard  des  eaux  profondes.  C'en  était 
fait  d'elle  et  des  chefs-d'œuvre  futurs,  si  la  bonne 
jument  Colette  ne  l'avait  sauvée,  d'un  bond  extraor- 
dinaire, hors  du  gouffre. 

La  mort  de  sa  grand'mère,  dont  elle  raconte  les 
derniers  moments  avec  une  douleur  sans  phrase  et 
une  sincérité  touchante,  termina  la  période  d'initia- 
tion. La  séparation  entre  les  deux  familles  paternelle 
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et  maternelle  fut  consommée,  légalement  au  moins, 
par  l'ouverture  du  testament.  Sa  mère,  prévenue  par 
quelqu'un,  connaissait  depuis  longtemps  la  clause 
qui  la  séparait  de  sa  lille;  elle  savait  aussi  l'adhé- 
sion donnée  à  cette  clause.  De  là  de  nouvelles  tem- 
pêtes. On  y  céda  dans  une  certaine  mesure.  Aurore 
dut  rompre  avec  ses  parents  de  Villeneuve,  ^i  qui 
elle  était  recommandée  par  le  vœu  de  la  morte.  Ce 
fut  un  nouveau  déchirement  de  famille. 

Pour  ohvier  à  une  situation  fausse  et  parfois  into- 
lérahle,  Mme  Dupin  conduisit  un  jour  sa  lille  à  la 
campagne,  chez  des  amis  qu'elle  avait  rencontrés  trois 
jours  auparavant  et  qui  se  trouvaient  être  les  meil- 
leures gens  de  la  terre,  les  Duj^lessis;  ils  habitaient 
avec  leurs  enfants  une  belle  villa  de  la  Brie.  Mme  Du- 
pin promit  de  venir  la  chercher  «  la  semaine  pro- 
chaine ».  Elle  l'y  laissa  cinq  mois,  et  c'est  là  que  se 
lit,  un  jour,  le  mariage  qui  devait  clore  tout  naturel- 
lement des  relations  de  famille  orageuses  et  parfois 
même  extravagantes  et  constituer  pour  la  jeune  femme 
une  existence  normale  en  espérance. 

Ici  encore  les  déceptions  ne  manquèrent  pas.  Aurore 
passait  pour  une  riche  héritière,  d'assez  belle  ligure  et 
d'un  caractère  gai,  quand  elle  n'était  pas  en  contact 
avec  les  emportements  et  les  irritations  de  sa  mère, 
qui  avaient  le  privilège  de  larendre  affreusement  triste. 
C'est  dans  la  famille  Duplessis  qu'elle  rencontra  le 
fils  naturel  d'un  colonel  en  retraite,  M.  Dudevant, 
dont  la  fortune  était  en  rajiport  avec  la  sienne  et 
qui  la  prit  tout   de   suite   à  gré,    «   tout  en   ne  lui 
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parlant  point  d'amour,  et  s'avouant  peu  disposé  à 
la  passion  subite,  à  l'enthousiasme,  et,  dans  tous 
les  cas,  inhabile  à  l'exprimer  d'une  manière  sédui- 
sante ».  On  fit  à  Aurore  la  ])laisanterie  de  la  traiter 
comme  sa  femnie  future;  il  n'en  fallut  pas  davan- 
tage. Elle  se  maria  presque  jjassivement,  comme 
elle  faisait  tous  les  actes  extérieurs  de  sa  vie.  Le 
mariage  eut  lieu  en  septembre  1822;  ils  partirent 
pour  Nohant,  où  sa  première  occupation,  pendant 
l'hiver  de  1823,  fut  le  souci  de  la  maternité  qui  se 
préparait  pour  elle,  à  travers  les  plus  doux  rêves 
et  .es  plus  vives  aspirations.  La  transformation  fut 
complète  jjour  elle.  Les  besoins  de  l'intelligence, 
l'inquiétude  des  i)ensées,  les  curiosités  de  l'étude 
comme  celles  de  l'observation,  tout  disparut,  dit-elle, 
aussitôe  que  le  doux  fardeau  se  fit  sentir.  «  La  Pro- 
vidence veut  que,  dans  cette  ])hase  d'attente  et  d'es- 
poir, la  vie  physique  et  la  vie  du  sentiment  prédo- 
minent. Aussi  les  veilles,  les  lectures,  les  rêveries, 
la  vie  intellectuelle  en  un  mot  fut  naturellement 
supprimée,  et  sans  le  moindre  mérite  ni  le  moindre 
regret.  »  Son  mari  était  une  nature  négative  et  tatil- 
lonne; il  passait  sa  vie  à  la  chasse;  elle,  sans  un 
seul  point  d'appui  autour  d'elle,  s'abstint  de  rêver; 
elle  fit  des  layettes  avec  une  ardeur  et  bientôt  une 
maestria  de  coup  de  ciseaux  qui  la  surprirent  elle- 
même. 

Sauf  l'épisode  de  la  maternité,  les  commence- 
ments de  cette  existence  nouvelle  furent  assez  ternes. 
Ce  ne  fut  que  par  accident  que  revinrent  plus  tard 
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des  accès  de  cette  exaltation  douloureuse  qui  avait 
fait  jusque-là  son  secret  supplice  et,  ce  qui  est  plus 
dangereux,  sa  secrète  et  chère  volupté.  Quelques 
années  se  passèrent  dans  une  sorte  de  tranquillité 
prosaïque  et  de  bonheur  négatif.  Le  rêve  semblait 
s'être  enfui  bien  loin  ;  deux  beaux  enfants  grandis- 
saient autour  d'elle.  Elle  était  devenue,  s'il  faut  l'en 
croire,  une  campagnarde  engourdie,  en  apparence  au 
moins;  elle  s'appliqua  même  à  devenir  une  bonne 
femme  de  ménage,  ce  qui  est  plus  difficile  encore. 
Si  sa  pensée  travaillait  encore  solitairement  dans 
la  condition  très  bourgeoise  où  elle  semblait  con- 
damnée à  vivre,  la  jeune  mère  n'avait  pas  le  pédan- 
tisme  de  ses  agitations  morales;  personne  n'en  avait 
le  secret  ni  même  le  soupçon  autour  d'elle,  cl  quand 
elle  eut  écrit  ses  premiers  romans,  un  de  ses  plus 
chers  amis,  un  habitué  de  Nohant,  le  Malgache,  lui 
écrivait  :  «  Lélia,  c'est  une  fantaisie.  Ça  ne  vous 
ressemble  pas,  à  vous  qui  êtes  gaie,  qui  dansez  la 
bourrée,  qui  appréciez  le  lépidoptère,  qui  ne  mé- 
prisez pas  le  calembour,  qui  ne  cousez  pas  mal  et 
qui  faites  très  bien  les  confitures.  »  Quand  définiti- 
vement son  intérieur  fut  troublé,  vers  1831,  quand 
les  projets  d'un  avenir  à  sa  guise  eurent  pris  le 
dessus,  quand  on  lui  eut  accordé  une  misérable  pen- 
sion et  la  liberté,  qui  devait  plus  tard  se  transformer 
en  une  séparation  légale  à  son  profit,  quand  elle  fut 
arrivée  à  Paris  pour  y  courir  les  risques  effrayants 
d'une  existence  complètement  affranchie,  ce  fut  alors 
que   l'on  connut  Mme  Sand,  une  femme  nouvelle 
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avec  un  nom  nouveau.  Ce  fut  Henri  Delatouche  qui 
la  ba|)tisa  ainsi.  Sand  restait  indivis  entre  Jules  San- 
deau  et  elle,  réunis  par  une  collaboration  pour  la 
première  œuvre.  On  fut  vite  d'accord  sur  les  ])ré- 
noms.  Sandeau  garda  le  sien;  George  était  synonyme 
de  Berrichon.  «  Jules  et  George,  inconnus  au  |)ublic, 
passeraient  jiour  frères  ou  cousins.  »  Les  deux  noms 
conquirent  bientôt  une  célébrité  qui  les  sépara  de 
j)lus  en  plus  l'un  de  l'autre. 

Nous  ne  racontons  j)as  une  biographie ,  nous 
essayons  seulement  de  tracer  une  escjuisse  i)sycho- 
logiquc.  Notre  dessein  élait  de  noter  les  épreuves 
diverses  et  les  phases  intellectuelles  qui  avaient  mar- 
qué la  jeunesse  de  Mme  Sand.  Elle  arrivait  à  la  vie  lit- 
téraire avec  un  fonds  de  souffrances  très  réelles,  bien 
qu'exagérées  sans  doute  i)ar  une  imagination  forte, 
d'émotions  intimes  et  d'agitations  religieuses,  irritée 
plutôt  qu'apaisée  par  des  lectures  sans  règle,  avec 
une  sensibilité  aiguë  et  raffinée,  un  dédain  j)rofond 
pour  les  vérités  relatives  dont  il  faut  bien  parfois  se 
contenter  dans  le  train  du  monde,  la  haine  instinc- 
tive de  tous  les  jougs  qu'impose  la  loi  ou  l'opinion, 
l'horreur  innée  de  tout  ce  qui  engage  la  liberté  de  la 
pensée  ou  celle  du  cœur.  Ajoutez  à  cela  qu'elle  se 
trouve,  presque  à  son  coup  d'essai  et  par  le  miracle 
d'une  nature  ])rodigue,  en  possession  d'un  style 
merveilleux,  qui  semble  fait  tout  exprès  et  comme 
préparé  pour  recevoir  son  ardente  pensée,  qui  s'était 
formé  tout  seul  et  sans  conseils,  depuis  la  longue 
série    des    petits    cahiers   consacrés  à  répoj)ée    de 
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Coramhé  jusqu'au  premier  roman  qu'elle  donnera 
au  public. 

Gomment  se  fit  la  première  révélation  de  son 
talent  d'écrire?  il  est  curieux  d'en  connaître  l'ori- 
gine. Ce  fut  vers  la  fin  du  dernier  automne  qu'elle 
passa  à  Nohant.  Elle  avait  beaucoup  lu  Walter  Scott, 
dont  les  traces  se  retrouvent  dans  plusieurs  de  ses 
romans. 

Elle  ébauchait,  pendant  ces  mois  tristes,  à  travers 
ses  longues  promenades ,  l'idée  d'une  espèce  de 
roman  qui  ne  devait  jamais  voir  le  jour  et  qu'elle 
écrivit  sur  la  tablette  d'une  vieille  armoire,  dans 
l'ancien  boudoir  de  sa  grand'mère,  près  de  ses 
enfants  :  «  L'ayant  lu,  dit-elle  avec  candeur,  je  me 
convainquis  qu'il  ne  valait  rien,  mais  que  j'en  pou- 
vais faire  de  moins  mauvais  »,  et  comme  elle  était 
alors  très  préoccupée  du  choix  du  métier  qui  lui 
assurerait  sa  liberté  à  Paris,  elle  vint  à  penser  qu'en 
somme  il  n'était  pas  plus  mauvais  que  beaucoup 
d'autres  qui,  tant  bien  que  mal,  faisaient  vivre. 
«  Je  reconnus  que  j'écrivais  vite,  facilement,  long- 
temps, sans  fatigue  j  que  mes  idées,  engourdies 
dans  mon  cerveau,  s'éveillaient  et  s'enchaînaient, 
par  la  déduction,  au  courant  de  la  j)lume;  que  dans 
ma  vie  de  recueillement  j'avais  beaucoup  observé 
et  assez  bien  compris  les  caractères  que  le  hasard 
avait  fait  passer  devant  moi,  et  que,  par  conséquent, 
je  connaissais  assez  la  nature  humaine  pour  la  dé- 
peindre. »  Cela  l'encouragea  dans  sa  tentative;  elle 
en  conclut  que,  de  tous  les  petits  travaux  dont  elle 
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était  capable,  la  littérature  proprement  dite,  dont 
elle  avait  le  goût  et  l'instinct  confus,  était  celui  qui 
lui  offrait  le  plus  de  chances  de  succès  comme  mé- 
tier. Elle  fit  son  choix.  Mais  elle  avait  bien  hésité 
auparavant;  elle  avait  essayé  des  portraits  au  crayon 
ou  à  l'aquarelle  en  quelques  heures.  C'était  ressem- 
blant, paraît-il,  mais  cela  manquait  d'originalité.  Elle 
crut  un  instant  avoir  trouvé  son  aptitude  véritable  : 
elle  peignait  avec  goût  des  fleurs  et  des  oiseaux 
d'ornement,  des  compositions  microscopiques  sur 
des  tabatières  et  des  étuis  à  cigares  en  bois  de  Spa, 
Elle  faillit  même  en  vendre  un  quatre-vingts  francs, 
chez  un  marchand  à  qui  elle  l'avait  confié.  A  quoi 
tiennent  les  destinées  littéraires!  Si  elle  en  avait 
obtenu  cent  francs,  ce  qu'elle  demandait  en  trem- 
blant, sans  croire  que  ce  fût  possible,  Consuelo  et  la 
Mare  au  Diable  n'auraient  jamais  paru.  Heureuse- 
ment la  mode  de  ces  objets  passa  vite,  et  Mme  Du- 
devant  fut  obligée  de  chercher  ailleurs  ce  qu'elle 
avait  cru  trouver  là,  son  gagne-pain.  Le  mot  est 
d'elle;  il  était  strictement  vrai  dans  les  conditions 
qui  lui  étaient  faites.  Elle  avait  à  payer  de  son  tra- 
vail son  passage  à  travers  la  vie  libre,  après  qu'elle 
avait  d'abord  et  de  guerre  lasse  abandonné  tous  ses 
droits  à  son  mari,  pour  racheter  son  indépendance. 
Ce  mari,  que  nous  ne  retrouverons  pas  sur  notre 
chemin,  sans  être  précisément  une  réalité  offensive 
dans  les  premières  années,  sans  être  d'ordinaire  ni 
méchant  ni  brutal,  s'était  arrangé  de  manière  à  de- 
venir insupportable  et  à  rendre  la  vie  commune  bien 
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difficile  à  une  femme  d'un  caractère  solitaire  et  assez 
sauvage ,  qu'on  ne  pouvait  ni  asservir  ni  réduire 
dans  ses  habitudes  et  ses  goûts.  Quelques  autres 
défauts,  plus  graves,  paraît-il,  vinrent  s'ajouter  aux 
difficultés  conjugales  et  décidèrent  une  séparation, 
qui,  d'abord  partielle  et  librement  consentie,  devint 
définitive. 

Il  arriva  enfin  un  jour  où  Mme  Dudevant  recon- 
quit son  droit  entier  à  l'indépendance  qu'elle  avait 
tant  de  fois  souhaitée.  En  1836  un  jugement  du 
tribunal  de  Bourges  prononça  la  séparation  à  son 
profit  et  lui  laissa  l'éducation  des  deux  enfants.  Mais 
déjà  elle  avait  fait  l'essai  dangereux  de  la  célébrité 
littéraire  par  des  œuvres  qui  avaient  surpris  l'atten- 
tion publique.  Elle  y  était  arrivée  avec  les  qualités 
dont  nous  lui  avons  vu  faire  l'essai  dans  la  retraite, 
intérieurement  si  agitée,  où  elle  avait  vécu  :  l'habi- 
tude des  longues  rêveries,  qui  était  devenue  un  abri 
contre  la  vie  réelle,  une  sensibilité  très  vive  pour 
toutes  les  formes  de  la  souffrance  humaine,  une 
bonté  qui  fut  pour  elle  une  source  d'inspirations  et 
en  même  temps  une  occasion  perpétuelle  d'erreurs 
et  de  malentendus  dans  son  existence;  enfin  une 
imagination  inépuisable  dont  elle  avait  suivi  en  se- 
cret, avec  délices,  les  jeux  et  les  combinaisons  tour 
à  tour  ravissantes  et  terribles,  jusqu'au  jour  où  elle 
imagina  de  les  jeter  dans  le  public,  qui  s'en  éprit 
passionnément  et  acclama  le  nom  de  l'enchanteresse. 
On  lui  donna  presque  aussitôt  sa  place,  et  ce  fut 
souvent  la  première,  dans   cette   illustre   pléiade  de 
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romanciers  qui  embrassait  les  noms  si  divers  de 
Balzac,  d'Alexandre  Dumas,  de  Jules  Sandeau,  et 
dans  laquelle  le  nom  de  George  Sand  garda  son  éclat 
personnel  sans  rien  emprunter  aux  astres  fraternels 
et  voisins. 


CHAPITRE    II 


HISTOIRE  DES  ŒUVRES  DE   GEORGE  SAND 

L'ORDRE    ET    LA    SUCCESSION    PSYCHOLOGIQUE 

DE  SES   ROMANS 


Quelle  idée  George  Sand  se  faisait-elle  du  roman 
quand  elle  entreprit  d'écrire  pour  le  public?  jMême 
en  faisant  aussi  large  que  l'on  voudra  la  part  de  la 
spontanéité,  peut-on  croire  que  cette  intelligence, 
si  richement  douée  et  si  féconde,  ait  marché  tout  à 
fait  au  hasard,  dans  les  voies  qui  se  sont  offertes  à 
aile,  avec  l'indifférence  banale  d'un  talent  qui  ne  vise 
qu'au  succès,  ou  bien  s'est-ellc  développée  selon  la 
règle  inaperçue,  mais  active,  d'instincts  énergiques 
et  permanents  ?  Elle  va  répondre  ])our  nous  : 

«  Je  n'avais  pas  la  moindre  théorie  quand  je  com- 
mençai à  écrire ,  et  je  ne  crois  pas  en  avoir  jamais 
eu  quand  une  envie  de  roman  m'a  mis  la  plume  en 
main.  Cela  n'emi)êche  pas  que  mes  instincts  ne 
m'aient  fait,  à  mon  insu,  la  théorie  que  je  vais  éta- 
blir, que  j'ai  généralement   suivie  sans  m'en  rendre 

3 
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compte,  et  qui,  à  l'heure  où  j'écris,  est  encore  en 
discussion.  Selon  cette  théorie,  le  roman  serait  une 
œuvre  de  poésie  autant  que  d'analyse.  11  y  faudrait 
des  situations  vraies  et  des  caractères  vrais,  réels 
même,  se  groupant  autour  d'un  type  destiné  à  résu- 
mer le  sentiment  ou  l'idée  ])rincipale  du  livre.  Ce 
ty|)e  représente  généralement  la  passion  de  l'amour, 
puisque  presque  tous  les  romans  sont  des  histoires 
d'amour.  Selon  la  théorie  annoncée  (et  c'est  là  qu'elle 
commence),  il  faut  idéaliser  cet  amour,  ce  type  jjar 
conséquent,  et  ne  pas  craindre  de  lui  donner  toutes 
les  puissances  dont  on  a  l'aspiration  en  soi-même, 
ou  toutes  les  douleurs  dont  on  a  vu  ou  senti  la  hles- 
sure.  Mais,  en  aucun  cas,  il  ne  faut  l'avilir  dans  le 
hasai-d  des  événements  ;  il  faut  qu'il  meure  ou 
triomphe,  et  on  ne  doit  pas  craindre  de  lui  donner 
une  importance  exceptionnelle  dans  la  vie,  des  forces 
au-dessus  du  vulgaire,  des  charmes  ou  des  souf- 
frances qui  dépassent  tout  à  fait  l'habitude  des 
choses  humaines,  et  même  un  peu  le  vraisemblable 
admis  par  la  plupart  des  intelligences.  En  résumé, 
idéalisation  du  sentiment  qui  fait  le  sujet,  en  lais- 
sant à  l'art  tlu  conteur  le  soin  de  placer  ce  sujet 
dans  des  conditions  et  dans  un  cadre  de  réalité 
assez  sensible  pour  le  faire  ressortir.  « 

George  Sand  n'a  pas  été  infaillible  dans  l'applica- 
tion de  cette  théorie.  Il  lui  est  arrivé  plus  d'une  fois 
d'idéaliser  dans  le  chimérique  et  le  faux.  Mais 
c'était  là  l'erreur  de  son  jugement,  non  de  ses  in- 
stincts; elle  restait  fidèle   d'intention  à  sa  théorie, 
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alors  même  qu'elle  la  trahissait.  Cette  théorie  paraît 
hien  simple  et  bien  grande,  par  comparaison  sur- 
tout avec  ce  qui  s'est  vu  plus  tard. 

A  travers  toutes  les  aventures  de  sa  vie  réelle  et 
de  sa  vie  littéraire,  George  Sand  garda  intact  son 
culte  de  l'idéal,  elle  resta  poète.  Le  goût  chan- 
geant des  générations  nouvelles  ne  lui  ravira  jamais 
cet  honneur.  C'est  dans  une  conception  poétique 
que  naissent  ces  récits  si  riches,  si  variés,  qui  sou- 
vent s'allèrent  dans  la  suite  des  événements,  mais 
qui  toujours  ont  des  commencements  merveilleux. 

On  comprend  comment  cette  spontanc'ité  d'une 
imagination  dont  j'ai  essayé  de  retracer  les  origines 
troublées,  qui  ne  se  gouverne  guère,  qui  s'excite 
elle-même,  comment  le  souvenir  des  crises  morales 
traversées,  l'espoir  confus  d'un  avenir  où  sa  cré- 
dulité enthousiaste  voyait  éclore  des  rêves  divins, 
comment  toute  cette  nature  inquiète,  frémissante  et 
superbe,  avec  ses  illusions  et  ses  vraies  douleurs, 
va  trouver  d'instinct  son  expression  dans  des 
œuvres  étranges,  audacieuses  de  pensée,  d'un  st3le 
exalté  et  inquiétant,  gémissantes  et  passionnées,  dé- 
bordantes de  lyrisme,  à  propos  de  l'amour,  à  propos 
de  la  religion,  à  propos  de  la  vie  humaine.  Que  si, 
de  plus,  on  vient  ;ft  penser  que  cet  auteur  est  une 
femme  froissée  par  la  vie,  déçue,  irritée  de  mille 
manières,  que  jusqu'alors  dans  une  existence  très 
active  au  dedans,  mais  très  solitaire  et  très  retirée, 
elle  est  restée  étrangère  à  tous  les  grands  spec- 
tacles de  la  politique  et  de  la  société,  et  qu'elle  se 
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préci|)itc  dans  ce  monde  inconnu,  avec  son  inexpé- 
rience effrénée,  ses  vastes  désirs  et  une  compassion 
profonde  pour  les  misères  et  les  douleurs  qui  crient 
h  travers  l'humanité,  et  encore  ])]us  pour  celles  cpii 
souffrent  et  saignent  silencieusement  :  on  compren- 
dra (pic  Cette  femme  soit  tout  d'abord  consternée 
et  saisie  à  cette  vue,  comme  toutes  les  belles  Ames 
C{ui  jugent  le  monde  avec  leur  cœur  et  dont  les 
aspirations  sont  violemment  meurtries  par  la  bru- 
talité des  faits.  Elle  demandera  alors  si  à  tant  de 
maux  il  n'y  a  pas  de  remède. 

Ce  seront  d'abord  les  préoccupations  person- 
nelles, religieuses  et  morales  qui  domineront  son 
esprit  et  ses  œuvres.  Puis  ce  sera  le  tour  des  préoc- 
cupations sociales.  Alors,  autour  de  cette  femme 
inspirée,  de  ce  poète  apj)laudi,  de  cet  écrivain  déjà 
populaire,  vous  verrez  se  presser  en  foule  les  doc- 
teurs de  la  rénovation  universelle,  les  empiriques  et 
les  utopistes,  les  sophistes  et  les  rêveurs,  les  apô- 
tres sincères  et  les  charlatans  de  la  question  sociale, 
les  exploiteurs  et  les  exploités,  les  ambitieux  et  les 
n.aïfs.  Ils  ont  trouvé  dans  George  Sand  l'éclatant 
porte-voix  de  leurs  doctrines.  C'est  à  qui  lui  jjrojio- 
sera  un  plan  nouveau,  un  système  inédit,  la  phi- 
losophie ,  la  politique ,  la  religion  de  l'avenir.  La 
nature  de  Mme  Sand  la  prédisposait  à  subir  le 
despotisme  des  convictions  âpres  et  des  imagina- 
tions fortes.  Fanatique  du  bien  absolu  ou,  à  son 
défaut,  d'un  mieux  immédiat,  rêvé  plutôt  qu'expé- 
rimenté, plus  paresseuse  à  concevoir  l'idée  qu'à  la 
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mettre  en  œuvre,  reconnaissant  elle-même  que  l'ini- 
tiative intellectuelle  lui  manque,  elle  laisse  envahir 
toute  une  période  de  sa  vie  j)ar  l'utopie  politique, 
par  le  vague  désir  d'un  Age  d'or  sur  l'avènement 
duquel  tout  le  monde  est  d'accord  autour  d'elle, 
sans  que  chacun  renonce  à  son  plan  pour  le  faire 
éclore,  et  à  son  programme  particulier  pour  le  réa- 
liser. Enfin,  un  beau  jour  (oui,  ce  fut  un  beau  jour 
pour  son  talent  et  sa  gloire)  elle  éprouvera  comme 
une  grande  lassitude  de  cette  agitation  d'idées  dans 
le  vide,  de  ces  théories,  immaculées  et  superbes 
tant  qu'elles  demeurent  sur  le  trône  intérieur  de  la 
pensée  pure,  et  qui,  dès  qu'elles  descendent  dans 
les  aventures  de  la  politique  active  et  dans  les  mou- 
vements de  la  rue,  se  laissent  avilir  et  souiller  par 
les  événements.  Ce  grand  esprit,  qui  a  l'horreur  de 
la  violence,  rentrera  en  soi  sous  une  impression  de 
fatigue  et  de  dégoût;  elle  fera,  si  j'ose  dire,  une 
retraite  spirituelle  en  elle-même  dans  le  sanctuaire 
de  ses  plus  chers  souvenirs  ;  elle  se  rendra  à  l'appel 
énergique  que  lui  font  ses  secrets  instincts,  trop 
longtemps  froissés  par  la  discussion  violente  et  la 
lutte  ingrate  ;  elle  reviendra  à  son  goût  pour  la  cam- 
pagne, pour  ces  champs  du  Berry,  théâtre  de  la 
première  poésie  de  ses  rêveries  d'enfant;  il  y  aura 
en  elle  comme  une  éclosion  soudaine  et  inespérée 
de  souvenirs  frais  et  charmants,  d'émotions  exquises 
et  saines.  Enfin,  nous  nous  reposerons  avec  elle  de 
toutes  les  agitations  et  de  toutes  les  haines;  la  douce 
lumière,  un  peu  voilée,  de  la  camj)agne  natale  finira 
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par  éclipser  l'éclat  fiévreux  du  réformateur,  le  rêve 
enflammé  du  poète  humanitaire. 

N'est-ce  pas  là  précisément  le  cercle  parcouru 
par  Mme  Sand,  et  cette  j)age  de  biographie  intime 
n'est-elle  pas  l'histoire  en  raccourci  de  ses  œuvres? 


I 


La  première  période  de  sa  vie  littéraire  est  toute 
au  lyrisme  spontané,  personnel.  Et  comme  je  vou- 
drais faire  ici  un  tableau  non  de  fantaisie,  mais 
d'histoire,  avec  la  précision  relative  que  comportent 
ces  sortes  de  divisions  d'un  caractère  tout  psycho- 
logique, je  crois  pouvoir  étendre  cette  première 
période  de  1832  à  1840  environ.  Dans  cet  inter- 
valle de  neuf  années  paraissent,  coup  sur  coup,  les 
chefs-d'œuvre  de  la  première  manière,  Indiana, 
Valentine ,  Jacques,  Andrc ,  Mauprat,  Lclia  et  la 
charmante  série  des  contes  vénitiens  '. 

Rappelons  rapidement  le  sujet  des  œuvres  pi'inci- 
pales.  Nous  verrons  qu'elles  procèdent  toutes  d'un 
fonds  commun  d'émotions  et  <ie  douleurs  person- 
nelles, sans  être  pourtant  la  conlidence  et  le  récit 

1.  Citons  les  dates  des  principaux  romans  :  En  1832, 
Indiana,  Valentine;  en  1833,  Lélia;  ca  183'i,  les  Lctlrcs  d'un 
voyaf^eur  et  Jacques;  en  1835,  André  et  Leone  Leoni;  de  1833 
à  1838,  le  Secrétaire  intime,  Lavinia,  Meiella,  Mattca,  la  Der- 
nière Aldini;Manprat  fut  écrit  à  Nobaiil  en  183G,  au  moment 
où  Mme  Sand  venait  de  plaider  en  séparation.  Ces  rappro- 
chements éclairent  la  pensée  de  l'auteur. 
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de  sa  vie.  Mme  Sand  a  toujours  protesté  contre  les 
ap})lications  trop  strictement  biographiques  qui  ont 
été  faites  de  ses  premiers  romans. 

Cependant  il  faut  s'entendre  sur  ce  point  délicat. 
Indiana,  elle  nous  l'assure,  n'est  pas  son  histoire 
dévoilée.  C'était  du  moins  l'expression  de  ses  ré- 
flexions habituelles,  de  ses  agitations  morales,  d'une 
partie  de  ses  souffrances  réelles  ou  factices;  ce 
n'était  pas  sa  vie,  soit,  c'était  le  roman  ou  le  drame 
de  sa  vie,  tel  qu'elle  l'avait  conçu  sous  les  om- 
brages de  Nohant.  Que  ce  ne  fût  pas,  je  veux  le 
croire,  une  plainte  formulée  contre  son  maître  par- 
ticulier, c'était  du  moins  une  protestation  contre  la 
tyrannie  dans  le  mariage,  personnifiée  par  le  colonel 
Delmare.  C'était  aussi  la  concc|)lion,  l'idéal  d'une 
femme  aimante,  telle  qu'elle  l'imaginait  alors;  c'est 
pour  son  propre  compte  (pi'elle  s'intéressait  à  la 
peinture  d'un  amour  naïf  et  profond,  exalté  et  sin- 
cère, passionné  et  chaste,  (|ue  sa  naïveté  même  trahit, 
que  sa  sincérité  livre  en  proie  et  sans  autre  défense 
([ue  le  hasard  à  l'égoïsme  voluptueux  et  féroce  d'un 
homme  du  monde,  et  que  sauve  enfin  du  dernier 
désespoir  un  cœur  héroïquement  silencieux,  un  cœur 
digne  d'elle,  diarne  de  la  réconcilier  avec  la  vie  et 
l'amitié.  —  Valentine  recommence,  avec  des  détails 
ravissants  et  une  poésie  incom])arable,  ce  thème  du 
mariage  impie  et  malheureux  que  les  convenances 
sacrilèges  du  monde  ont  imposé,  et  qui  traîne  à  sa 
suite  les  plus  lamentables  et  tragiques  douleurs,  le 
réveil  violent  de  la   nature  et  du  ccrur,  les  ardeurs 


40  GEORGE    S AND 

fatales,  les  tentations  plus  fortes  que  la  volonté,  la 
famille  déshonorée,  une  noble  maison  brisée,  un 
foyer  anéanti.  —  Jacques,  c'est  son  idéal  de  l'amour 
dans  l'homme  (comme  Indiana  est  son  idéal  de 
l'amour  dans  la  femme)  ;  c'est  un  stoïcien  devenu 
amoureux  avec  la  profondeur  et  l'élévation  qu'un 
stoïcien  peut  mettre  dans  ces  sortes  de  choses,  avec 
un  courage  triste  jusqu'à  la  mort  dès  qu'il  pressent 
une  faiblesse  ou  une  trahison,  un  dévoué  qui  abdique 
sans  éclat  tous  ses  droits  et  se  résigne  au  suicide 
pour  épargner  à  Fernande,  adorée  jusque  dans  sa 
faute,  l'humiliation  de  ses  joies  coupables  et  la  honte 
de  son  bonheur  adultère.  —  L'amour  dans  une 
nature  gracieuse  et  faible  qu'il  exalte  et  qu'il  brise, 
l'amour  encore,  mais  dans  une  nature  sauvage  qu'il 
dompte  et  qu'il  élève  à  la  plus  haute  éducation  de 
l'intelligence  et  du  cœur,  ce  sont  deux  rêves  sur 
les  effets  divers  de  la  grande  passion,  c'est  André, 
c'est  Mauprat.  —  Lélia!  Qui  ne  se  rappelle  toujours, 
après  l'avoir  lu  une  fois,  ce  poème  étrange,  inco- 
hérent, magnilique  et  absurde,  où  le  spiritualisme 
tombe  si  bas,  où  la  sensualité  aspire  si  haut,  où  le 
désespoir  déclame  en  si  beau  style,  où  l'esprit,  ravi, 
étonné,  scandalisé,  passe  brusquement  d'une  scène 
de  débauche  à  une  jjrière  sublime,  où  l'inspiration 
la  ])lus  fantasque  s'élance  de  l'abîme  au  ciel  pour 
retomber  au  plus  ])rofond  de  l'abîme?  C'est  le  doute 
qui  blasphème,  qui  maudit,  qui  s'attendrit  jusqu'à 
l'extase;  c'est  l'amour  ([ui  s'injurie  lui-même  sans 
pitié  et  qui  analyse  ses  misères  avec  une  sorte  de 
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fureur  désespérée;  c'est  la  foi  qui  tantôt  se  renie  et 
tantôt  se  livre  à  ses  transports;  c'est  l'idéal  qui  se 
déshonore  dans  les  bras  des  prostituées ,  et  qui 
demande  à  l'orgie  l'impuissante  consolation  de  ses 
rêves  et  de  ses  élans  trompés.  Ce  lyrisme  excessif, 
bien  qu'il  ait  vieilli,  offre  encore  au  lecteur  un  spec- 
tacle étonnant  où  le  vertige  et  la  fièvre  se  mêlent  à 
des  aspirations  de  la  plus  grande  beauté.  —  Dans 
Spiridion,  le  jeune  moine  Alexis,  qui  n'est  pas  sans 
ressembler  beaucoup  à  George  Sand  elle-même  en 
consultation  auprès  de  Lamennais,  représente  l'âme 
en  peine  à  la  recherche  de  la  vérité  religieuse,  tou- 
chée de  l'idéal  divin  et  le  cherchant  avec  une  dou- 
loureuse anxiété  à  travers  les  symboles  et  les  livreS; 
et  surtout  à  travers  les  angoisses  d'un  vieux  moine 
mourant  qui  lègue  à  son  successeur  la  flamme,  re- 
cueillie dans  le  feu  de  l'orage,  mais  la  flamme  où 
s'allumera  la  révolte  religieuse  et  plus  tard  la  Révo- 
lution. 

A  côté  de  ces  grands  romans  il  ne  faut  pas  ou- 
blier des  œuvres  moindres,  non  par  le  talent,  mais 
par  l'étendue.  Qui  ne  connaît  pas  les  nouvelles  de 
Mme  Sand  l'ignore  vraiment  ou  est  exposé  à  la 
méconnaître  dans  l'étonnante  souplesse  de  son  art. 
A  travers  ses  plus  grandes  œuvres,  à  toutes  les 
époques  de  sa  vie,  mais  surtout  dans  la  première 
période,  se  joue  par  intervalles  un  courant  vif  et 
bondissant  d'esprit  tout  français,  l'esprit  renaissant 
du  xviu"  siècle,  de  fantaisie  élégante  et  de  curiosité 
aventureuse    qui    trouve   à    se   répandre   en    liberté 
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dans  des  fictions  dont  l'amour  est  le  thème  perpé- 
tuellement varié.  A-t-on  jamais  manié  l'ironie  légère 
d'une  main  plus  gracieuse  que  celle  qui  a  écrit  Cora, 
Lavinia,  ou  qui  a  tracé  ces  pages  où  la  dernière  mar- 
quise du  XYiii*^  siècle  nous  peint,  en  jouant  avec  son 
éventail,  les  mœurs  et  les  caractères  de  son  temps 
et  nous  raconte  la  seule  émotion  qui  ait  failli  trou- 
bler le  cours  harmonieux  d'une  longue  existence, 
vouée  aux  amours  faciles!  Et  Lavinia,  qui  pourrait 
l'oublier?  Nous  gardons,  longtemps  après  qu'elle  a 
disparu,  l'impression  de  ce  sourire  où  a  passé  la 
maligne  vengeance  d'un  cœur  trahi,  qui  voit  revenir 
à  lui  le  transfuge  et  qui  l'abandonne  à  son  tour,  avec 
une  tristesse  souriante,  à  ses  remords  vite  consolés. 
Gomme  tous  ces  récits  sont  d'une  invention  naturelle, 
d'une  allure  vive,  d'un  tour  et  d'un  style  exquis! 
Metella  nous  montre,  au  vif  et  au  naturel  en  même 
temps,  l'art  de  peindre  les  troubles  les  plus  graves 
du  ca'ur,  d'un  trait  discret  qui  laisse  tout  deviner 
presque  sans  rien  marquer  et  en  courant  à  la  sur- 
face. Le  Secrétaire  intime,  Teverino  sont  deux  inspi- 
rations de  la  plus  brillante  poésie. 

J'aime  moins  Leone  Leoni,  malgré  la  vigueur  extra- 
ordinaire du  ton,  et  je  goûte  médiocrement  quel- 
ques pages  dans  la  Dernière  Aldiiii.  La  mère  ne  me 
plaît  guère  quand  clic  veut  épouser  son  gondolier, 
et  la  fille  m'elfraye  (|uand  elle  se  jette  à  la  tête  du 
chanteur.  Mais  combien  d'autres  j)agos  pleines  de 
fraîcheur  et  d'éclat,  ot  quel  i"iant  coloris!  que  de 
finesse  et  de  grâce  dans  la  scène  où  Lelio  se  trouve 
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j)our  la  première  fois  en  tête-à-tête  avec  la  jeune 
Alezia!  quelle  lutte  ingénieuse,  et  le  charmant 
triomphe  pour  tous  les  deux!  L'éclat  des  grandes 
œuvres  de  George  Sand  a  été  trop  vif;  elles  ont  été 
célébrées  ou  discutées  avec  trop  de  feu,  pour  que  les 
nouvelles  n'eussent  pas  un  peu  à  en  souffrir.  Il  y  a 
h'i  cependant  quelques-uns  des  plus  purs  joyaux  de 
cet  écrin  déjà  si  riche.  Toutes  les  élégances  de 
l'esprit  s'y  unissent  comme  pour  faire  un  cadre  d'or 
à  un  sentiment  délicat.  Grâce  émue,  fantaisie  sou- 
riante, originalité  tour  à  tour  picjuante  et  attendrie, 
que  de  dons  aimahlcs,  et  quel  malheur  que  George 
Sand  ne  s'en  soit  pas  contentée  !  Pourquoi  a-t-elle 
voulu  faire  de  son  talent  un  instrument  plus  sonore, 
mais  souvent  faux,  de  doctrines  mal  étudiées? 

De  ces  nouvelles,  dont  le  cadre  et  le  paysage 
sont  empruntés  à  l'Italie  et  surtout  à  Venise,  il  faut 
rapprocher  les  Lettres  d'un  voyageur,  publiées  à  dif- 
férentes dates  et  à  d'assez  grands  intervalles,  mais 
dont  les  premières,  les  lettres  vénitiennes,  offrent 
un  intérêt  étrange  et  passionné  que  les  autres  n'ont 
l)as  au  même  degré.  Ces  premières  lettres,  vrai 
poème  en  prose,  chroniques  de  voyage  dans  les 
Alpes  et  vers  le  Tyrol,  récit  de  conversations  ou 
d'impressions  solitaires  à  Venise,  sont  l'expression 
attristée,  dramatique,  d'un  esprit  souffrant,  malade, 
déjà  cruellement  éprouvé  j)ar  la  douleur,  trompé  par 
l'amour,  comme  si,  après  quelques  années  à  peine 
d'expérience,  il  avait  dû  se  démontrer  à  lui-même 
que  les  passions  les  ])lus  romanesques  ne  sont  pas 
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à  l'abri  de  la  souffrance,  pas  plus  que  les  existences 
les  plus  bourgeoises.  C'est  tantôt  un  jugement  amè- 
rement résigné  sur  la  vie  et  les  hommes,  tantôt  une 
plainte  aigre,  un  cri  d'angoisse,  un  de  ces  cris  qui 
se  font  entendre  à  travers  le  monde,  et  qui  ont  un 
long  retentissement.  C'est,  à  coup  sur,  la  confi- 
dence la  plus  sympathique  et  la  plus  curieuse  que 
Mme  Sand  nous  ait  donnée  sur  elle-même  par  la 
sincérité  de  l'accent,  avec  une  exquise  discrétion 
de  la  douleur.  Dans  ces  simples  pages  s'agitent  en 
une  seule  âme  tous  les  sentiments  les  plus  sacrés  de 
l'âme;  ils  s'agitent,  ils  palpitent  sous  le  voile;  ni  le 
sexe  ni  l'âge  de  ce  pauvre  et  poétique  voyageur  de 
la  vie  ne  s'y  révèlent  un  seul  instant;  la  passion  et 
la  souffrance  y  gardent  une  admirable  pudeur,  et  le 
charme  en  est  doublé. 

Toutes  ces  œuvres  si  diverses  par  la  conception, 
par  la  fantaisie,  par  le  cadre,  portent  la  trace  brûlante 
d'un  esprit  jeune.  Le  sujet,  à  peu  près  unique  à  tra- 
vers la  variété  éblouissante  des  aventures,  c'est  la 
peinture  de  l'amour  noble  aux  prises  avec  les  ten- 
tations et  les  surprises  de  la  vie,  avec  les  défaillances 
ou  les  trahisons,  ce  sont  les  fortunes  de  ce  ])auvre 
et  grand  cœur  humain  dans  ses  élans  trompés  vers 
l'héroïsme  et  dans  ses  chutes  prodigieuses;  c'est 
aussi  la  lutte  des  âmes  aimantes  contre  les  perfidies 
du  sort,  qui  les  jette  en  proie  à  la  violence;  c'est  la 
révolte  de  la  nature  contre  les  erreurs  fatales  de  la 
société;  c'est  une  ])rotestation  contre  les  servitudes 
du  code,  ou  de  l'opinion,  en  un  mot,  contre  tout  ce 
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qui  gène  le  libre  élan  des  amours  vrais.  C'est  enfin  la 
poursuite  inquiète  et  ])assionnée  de  l'idéal  religieux, 
d'un  idéal  souvent  chimérique  et  troublé,  mais  ardem- 
ment espéré,  entrevu  à  travers  les  doubles  ténèbres 
de  la  snpersliiinn  et  du  scepticisme.  Telle  est  l'inspi- 
ration qui  domine  dans  cette  première  période,  et 
tel  est  le  motif  de  ces  [)remiers  chants.  Chacune  de 
ces  œuvres  est  un  poème  consacré  à  l'amour  divin 
et  surtout  à  l'amour  humain,  tous  les  deux  fort 
étonnés  d'être  si  intimement  mêlés  et  confondus'. 
La  question  sociale  ne  paraît  que  dans  un  vague 
lointain  et  incidemment.  L'idée  d'une  réformation 
ne  va  guère  d'abord  au  delà  du  mariage,  critiqué 
moins  encore  dans  son  principe  que  dans  sa  pra- 
tique. Elle  écrivait  alors,  comme  elle  le  dit,  sous 
l'empire  d'une  émotion,  non  d'un  système. 


II 


Le  système  se  fait  jour  bientôt  et  refoule  l'émo- 
tion dans  certaines  limites.  L'émotion  et  le  sys- 
tème, l'une  venue  de  l'âme  même  de  l'auteur,  l'autre 
venu  du  dehors,  se  partageront,  à  parts  plus  ou 
moins  égales,  les  romans  de  la  seconde  période, 
ceux  qui  remjilissent  la  vie  littéraire  de  Mme  Sand 
de  1840  à  1848  environ. 

Ce  fut  un  malheur,  au  point  de  vue  de  l'art,  que  ce 
partage.  On  ne  peut  pas  dire  jirécisément  que  le  ta- 
lent ait  baissé  dans  les  œuvres  de  la  seconde  manière; 
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mais,  à  coup  siir,  rinlérêt  est  moins  vif,  la  sympa- 
thie, à  cliacpie  instant  déconcertée,  se  refroidit.  Il  y 
a  des  parties  entières  frappées  d'une  mortelle  lan- 
gueur. Cela  devait  être,  et  cela  est.  Ce  cpi'elle  nous 
avait  promis  dans  le  roman,  c'était  la  ])einture  ])lus 
ou  moins  idéalisée  du  cœur  humain,  l'analyse  de  l'âme 
jetée  dans  des  situations  fictives  et  se  développant, 
dans  cette  combinaison  d'événements  imaginaires,  au 
gré  de  l'auteur,  observateur  ou  jjoètc.  Ce  qui  nous 
plaisait  dans  cette  lecture,  c'était  d'y  goûter  l'incflable 
oubli  du  monde  réel,  le  repos  de  ce  labeur  tumultueux 
où  tout  ce  que  nous  avons  de  sentiment  et  d'acti- 
vité s'épuise,  par  l'efTet  nécessaire  de  la  vie  i)ratique, 
dans  des  luttes  si  âpres  et  toujours  renaissantes, 
souvent  pour  de  si  misérables  objets.  On  aimait  à  s'y 
distraire  du  combat,  du  bruit  et  de  la  j)Oussière  de 
chaque  jour.  0  poète,  vous  m'avez  présenté  l'amorce 
d'une  fiction  aimable,  je  vous  ai  suivi  sans  défiance 
et  d'un  ca-ur  charme;  vous  avez  sollicité  ma  curio- 
sité, vous  l'avez  ravie;  vous  m'avez  ému,  je  subis  la 
douce  ivresse  que  votre  art  m'a  j)réparée.  Et,  tout 
d'un  cou|),  voici  que  mon  émotion  s'arrête  et  se 
glace.  Qu'avez-vous  fait?  Au  milieu  de  l'idylle  en- 
chantée, voici  une  tirade  traîtresse  dont  je  reconnais 
l'inspirateur,  voici  le  sermon  socialiste  qui  com- 
mence, et  le  charme  cesse  d'agir.  Vous  me  rejetez 
de  vive  force,  et  par  une  sorte  de  perfidie,  dans  ce 
milieu  discordant  et  agité  que  je  voulais  fuir.  Je  re- 
connais ici  le  discours  de  M.  Michel  (de  Bourges),  là 
le  pamphlet  enflammé  de  M.  de  Lamennais,  ailleurs  le 
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rêve  philosophique  et  religieux  de  M.  Pierre  Leroux; 
courez  après  mon  émotion,  essayez  de  la  ressaisir, 
elle  est  bien  loin.  J'ajoute  que,  par  la  force  des 
choses,  dans  ces  épisodes  de  prédication  intermit- 
tente, le  talent  ni  le  style  ne  sont  plus  les  mêmes. 
On  sent  trop  bien  que  l'inspiration  vient  du  dehors 
et  que  cette  parole  n'est  qu'un  écho.  L'inévitable 
déclamation  arrive,  comme  toujours,  quand  le  style 
n'est  plus  le  son  même  de  l'âme,  directement  frappée 
par  son  émotion  propre.  L'éloquence  se  guindé,  la 
verve  forcée  prend  des  airs  d'emphase. 

Que  l'on  éj)rouve  cette  critique  sur  les  principaux 
romans  de  cette  seconde  période.  C'est  vers  1840, 
avec  le  Compagnon  du  tour  de  France,  que  le  système 
arrive  et  que  le  socialisme  entre  en  campagne. 
Certes  il  y  a  des  |)arties  charmantes  dans  ce  roman, 
des  types  et  des  situations  saisis  avec  art.  Le  fond 
de  l'œuvre  est,  ou  du  moins  devrait  être,  le  contraste 
de  l'amour  généreux  et  vraiment  grand  de  Pierre 
Huguenin,  avec  la  passion  vaniteuse  et  sensuelle 
d'Amaury,  l'un  dévouant  l'ardeur  de  sa  chaste  pensée 
à  une  vierge  austère,  grave,  qui  est  toute  intelligence 
et  toute  âme,  l'autre  cherchant  la  satisfaction  d'un 
goût  d'artiste  dans  la  séduction  d'une  femme  élégante 
et  coquette,  qu'il  aime  avec  tout  l'orgueil  de  ses 
sens  et  toute  l'exaltation  d'une  fantaisie.  Ce  qui  est 
vrai  dans  ce  roman,  ce  qui  est  bien  observé  et  vrai- 
ment beau,  c'est  l'effet  de  ce  faux  et  mauvais  amour 
sur  Amaury.  Ce  cœur  bien  doué,  mais  faible,  dupe 
de  sa  vanité,  expie  cruellement  sa  faute,  non  par  la 
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perte  de  son  avenir,  niais,  ce  qui  est  plus  terrible, 
par  la  dégradation  successive  de  ses  belles  qualités. 
La  volupté  et  l'ambition  l'ont  touché,  elles  le  possé- 
deront à  jamais.  Ce  qui  est  vrai  aussi,  et  admira- 
blement décrit,  c'est  l'efTet  d'un  noide  amour  sur 
Pierre  Huguenin;  c'est  la  peinture  de  son  élévation 
morale,  de  la  délicate  fierté  de  ses  sentiments,  de 
ce  courage  et  de  cette  probité  du  bon  sens  qui  se 
tient  à  l'écart  et  dans  l'ombre  oii  doivent  se  relé- 
guer les  passions  impossibles.  Mais,  à  chaque  in- 
stant, hélas!  ces  belles  analyses  s'arrêtent  brusque- 
ment. Cette  étude  profonde  et  charmante  des  effets 
de  deux  passions  contraires  sur  deux  âmes  plébéien- 
nes s'interrompt  pour  laisser  passer  le  flot  de  la 
déclamation  politique.  Je  ne  connais  pas  de  person- 
nage plus  incommode,  plus  bruyant,  plus  sottement 
bavard  que  cet  Achille  Lefort,  qu'on  est  sûr  de  trou- 
ver à  tous  les  détours  des  allées,  toutes  les  fois  que 
l'idylle  s'y  promène.  Je  ne  sache  rien  de  plus  invrai- 
semblable que  le  caractère  de  M.  de  Villepreux,  ce 
complice  d'Achille  Lefort  qu'il  méprise,  mélange 
indéfinissable  d'un  grand  seigneur  sceptique,  d'un 
membre  de  rop|)osition  constitutionnelle,  d'un  con- 
spirateur sans  conviction,  qui,  à  certains  moments, 
semble  monter  sur  le  trépied  de  la  sibylle  humani- 
taire, et  qui,  l'instant  d'après,  en  redescend  avec  le 
sourire  d'un  Machiavel  du  Palais-Bourbon.  Mais 
surtout,  je  ne  sache  rien  de  plus  faux,  de  jdus  décla- 
matoire de  plus  dissonant  que  le  personnage  de  la 
noble  Yseult,  dans  la  dernière  partie  du  roman,  où 
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l'on  est  tout  étonné  de  découvrir  que  cette  jeune 
fille,  qui  semble  être  la  raison  môme,  avec  tant  de 
grâce  et  de  charme,  n'est  rien  qu'une  conspira- 
trice exaltée,  une  pédante  infatuée.  Voyez-la  initiant 
Pierre  Huguenin  aux  mystères  du  carbonarisme,  fon- 
dant, au  milieu  de  cette  campagne  splendide  et  de  ce 
beau  parc,  la  loge  Jean-Jacques  Rousseau;  puis,  à  son 
tour,  initiée  par  la  vertu  de  l'ouvrier  à  la  vraie 
doctrine  de  l'égalité,  tout  à  coup,  dans  une  scène 
étrange,  lui  demandant,  devant  Dieu  qui  les  voit  et 
qui  les  entend,  s'il  l'aime  comme  elle  l'aime,  et  lui 
avouant  que,  depuis  le  jour  où  elle  a  pu  raisonner 
sur  l'avenir,  elle  a  résolu  d'épouser  un  lioinmc  du 
peuple  afin  d'être  peuple,  comme  les  esprits  disj)osés 
au  christianisme  se  faisaient  baptiser  alln  de  pou- 
voir se  dire  chrétiens.  Charmante  et  douce  Yseult, 
où  êtes-vous?  Je  ne  sais  quel  fantôme,  échappé  du 
club  des  femmes,  a  pris  votre  ])lace.  Je  ne  vous 
reconnais  plus  ^.  Ainsi  s'entremêlent,  à  chac[ue  in- 
stant, au  grand  dépit  du  lecteur,  les  deux  jiai'tics  du 
roman,  l'une  tout  aimable  et  tout  émue,  cnq)rcinte 
de  ce  charme  qui  est  la  grâce  dans  l'art,  l'auti^e  sur- 
chargée de  tons  violents  et  criards  (|ui  font  peur  à 
la  grâce  et  qui  la  forcent  à  s'envoler  bien  loin. 

Horace  serait  l'analyse  intéressante  d'un  caractère 
misérablement  personnel  et  faible,  si  le  roman  n'était 
pas  gâté   par  le  contraste  trop  visiblement  cherché 

1.  Le  roman  russe  nous  a  montré  souvent,  dans  ces  derniers 
temps,  ce  type  d'une  Yseult  nihiliste.  En  France  ce  type  est 
resté  une  fiction. 
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d'Arsène,  l'homme  du  peuple  sublime,  héros  du  so- 
cialisme naissant,  type  de  toutes  les  vertus  selon  la 
morale  nouvelle.  Dans  Jeanne  on  voit  poindre  Vidée 
druidique,  si  chère  à  quelques  amis  de  Mme  Sand, 
mêlée  à  je  ne  sais  quelle  vague  synthèse  ou  quel 
chaos  religieux.  Ici  encore,  on  voudrait  choisir  dans 
cette  œuvre  si  mélangée.  Quelques  épisodes  char- 
mants, comme  la  rencontre  de  Jeanne  endormie  dans 
les  Pierres  Jomdtres  et  comme  le  poisson  d'avril, 
quelques  scènes  rustiques,  admirablement  peintes, 
comme  l'incendie  dans  un  hameau,  les  lavandières, 
la  mort  à  la  campagne,  la  fenaison,  ne  suffisent  pas  à 
sauver  le  roman  de  l'ennui  que  vous  cause  la  préoc- 
cujjation  du  système,  incessamment  ramené  à  la  tra- 
verse du  sentiment.  Peu  à  peu  le  système  tue  le 
roman.  Il  arrive  un  moment  où  Jeanne  n'est  |)lus 
cette  lille  des  champs,  admirablement  simple  et 
pure,  dont  le  charme  naïf  inspire  de  l'amitié  ou  de 
l'amour  à  tous  ceux  qui  la  rencontrent,  et  qui  s'en 
étonne  ou  s'en  effraye  avec  tant  de  modestie  et  de 
jjudeur.  Elle  se  transforme  à  vue  d'œil.  Elle  devient 
tant«*)t  la  Velléda  du  Mont-Barlot,  tantôt  la  Grande 
Pastoure,  elle  grandit  sans  cesse,  si  c'est  grandir, 
au  point  de  vue  de  l'art,  (jue  de  j)asser  à  l'étal  de 
mythe  et  d'allégorie.  Elle  syndjoiise  l'âme  héroïque 
et  rêveuse  du  peuple  des  campagnes.  Je  le  veux 
bien,  mais  je  ferme  le  livre  au  moment  où  la  jeune 
paysanne  devient  une  si  belle  parleuse,  et  je  passe 
avec  empressement  à  Consaelo. 

Ici  encore,  malgré  les  trésors  d'invention  et  d'art 
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qui  s'y  dépensent ,  n'éprouverai-je  aucune  décon- 
venue? Certes  je  ne  suis  pas  assez  sottement  em- 
pressé de  prouver  ma  critique,  pour  discuter  l'éton- 
nante fécondité  d'invention,  la  curiosité,  la  passion 
répandues  dans  tout  ce  roman  et  même  dans  la  pre- 
mière partie  de  la  Comtesse  de  Rudolstadt,  qui  en  est 
la  suite.  Mme  Sand,  comme  elle  l'avoue,  sentait  là 
un  beau  sujet,  des  types  puissants,  une  époque  et 
des  pays  semés  d'accidents  historiques,  dont  le  côté 
intime  était  précieux  à  explorer,  et  à  travers  lesquels 
son  imagination  se  promenait  avec  une  émotion  crois- 
sante, à  mesure  qu'elle  avançait  au  hasard,  toujours 
frappée  et  tentée  par  des  horizons  nouveaux.  Des 
lectures  récentes  qui  avaient  vivement  saisi  son  esprit 
mobile  l'attiraient  à  cette  entreprise  singulière  et 
complexe,  en  lui  faisant  pressentir  tout  ce  que  le 
xviii"  siècle  offre  d'intérêt  sous  le  rapport  de  l'art, 
de  la  philosophie  et  du  merveilleux,  trois  éléments 
produits  par  ce  siècle  d'une  façon  très  hétérogène 
en  apparence,  et  dont  le  lien  était  cependant  curieux 
à  établir  sans  trop  de  fantaisie.  Siècle  de  Marie- 
Thérèse  et  de  Frédéric  II  ,  de  Voltaire  et  de 
Cagliostro  :  siècle  étrange  qui  commence  par  des 
chansons,  se  développe  dans  des  conspirations  bizar- 
res, et  aboutit  par  des  idées  profondes  à  des  révo- 
lutions formidables  !  Je  reconnais  volontiers,  avec 
Mme  Sand,  la  grandeur  du  sujet,  et,  plus  libéral 
qu'elle  envers  elle-même,  je  reconnais  qu'elle  en  a 
tiré  le  plus  souvent  un  grand  parti,  par  l'intérêt  de 
l'intrigue,  le  charme  étrange  de  certaines  situation^. 
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la  vive  peinture  des  sentiments  et  des  caractères. 
Comme  on  aime  cette  Gonsuelo,  intelligence  élevée, 
noble  cœur,  admirable  artiste,  dans  les  débuts  chas- 
tement aventureux  de  sa  vie  errante  à  Venise,  dans 
ses  premiers  triomphes  et  ses  premières  tristesses, 
à  son  arrivée  à  ce  terrible  château  des  Géants  par 
une  nuit  de  tempête,  dans  toute  cette  fantasmagorie 
des  vieilles  ruines  et  des  grands  souterrains,  dans 
son  amour  pour  le  jeune  comte  Albert  si  longtemps 
combattu  par  l'effroi,  dans  sa  fuite,  dans  sa  rencontre 
à  travers  champs  avec  Haydn  presque  enfant,  dans 
ce  long  voyage  enfin,  le  i)lus  ravissant  et  le  plus 
fantastique  que  l'imagination  puisse  rêver  ! 

Et  plus  tard,  quand,  aux  prises  avec  des  événe- 
ments terribles,  triste  fiancée  de  la  mort,  sous  le 
coup  d'un  effrayant  mystère  dont  parfois  sa  raison  se 
trouble,  nous  voyons  reparaître  Gonsuelo,  vierge  et 
veuve,  comtesse  de  Rudolstadt,  toujours  grande  et 
noble  artiste,  à  la  cour  de  Frédéric  et  dans  la  dan- 
gereuse intimité  de  la  princesse  Amélie,  que  de 
scènes  pleines  d'alti'ait  et  de  terreur  !  Sa  prison,  son 
enlèvement,  cette  fuite  nouvelle  sous  la  conduite  des 
Invisibles,  ces  émotions  douloureuses  d'une  passion 
éniginatiquc  qui  l'attire  comme  un  amour  j)crmis  et 
qui  l'effraye  comme  une  sorte  d'adultère  envers  un 
mort,  tout  cela  est  raconté  avec  un  intérêt,  un  entrain 
incomparables.  Mais,  pour  Dieu  !  que  le  comte  Albert 
ne  soit  donc  pas  si  fatal,  si  prolixe  et  si  nuageux! 
S'il  aime  Gonsuelo,  qu'il  lui  parle  de  son  amour  et 
qu'il  ne  lui  commente  pas  sans  (in,  dans  une  histoire 
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de  fantaisie,  les  sanglantes  légendes  de  Jean  Ziska 
et  des  Hussites!  Si  sa  démence  n'était  pas  si  préten- 
tieuse, il  pourrait  nous  intéresser;  s'il  ne  repassait 
pas  à  chaque  instant  dans  le  roman,  avec  son  front 
pâle,  son  œil  fixe  et  son  manteau  noir  semé  de  larmes 
d'argent  comme  un  drap  mortuaire,  il  pourrait  nous 
sembler  aimable.  Mais  c'est  bien  mal  à  lui  de  dérai- 
sonner si  souvent  pour  effrayer  Gonsuelo  et  pour 
impatienter  le  lecteur!  Et  quand  le  moment  de  l'ini- 
tiation arrive,  quand  l'oracle  parle  enfin  au  fond  du 
souterrain,  est-ce  que  je  me  trompe?  Est-ce  le  noble 
comte  qui  parle?  il  me  semble  reconnaître  de  vieilles 
phrases  qui  ont  fait  un  long  et  vaillant  service  dans 
la  Démocratie  pacifi(}uc  de  ce  tcmj>s  et  ailleurs  :  «  Une 
secte  mystérieuse  et  singulière  rcva,  entre  beaucoup 
d'autres,  de  réhabiliter  la  vie  de  la  chair,  et  de  réunir 
dans  un  seul  principe  divin  ces  deux  principes  arbi- 
trairement divisés.  Elle  voulut  sanctionner  l'amour, 
Végalité,  la  communauté  de  tous,  les  éléments  de 
bonheur.  Elle  chercha  à  relever  de  son  abjection  le 
prétendu  principe  du  mal  et  à  le  rendre,  au  con- 
traire, serviteur  et  agent  du  bien  »...  etc.,  etc..  Le 
noble  comte  peut  continuer  longtemps  ainsi,  il  y  a 
longtemps  que  je  rêve,  et  je  soupçonne  Gonsuelo 
de  n'avoir  tant  de  patience  à  l'entendre  que  parce 
qu'elle  fait  comme  moi.  Mais  tout  cela  n'est  rien  en 
regard  du  second  volume  de  la  Comtesse  de  Rudol- 
stadt.  C'est  ici  qu'un  grand  courage  pourrait  se  don- 
ner le  spectacle  de  la  marée  montante  du  système  et 
de  la  déclamation.  L'ennui  atteint  tout  à  coup  des 
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hauteurs  démesurées.  Qui  pourrait  suivre  Consuelo 
dans  ce  Panthéon  hizarrc  que  lui  ouvrent  les  prêtres 
et  les  prêtresses  de  la  vérité,  qui  est  décoré,  entre 
chaque  colonne,  des  statues  des  plus  grands  amis  de 
l'humanité,  et  où  l'on  voit  figurer  Jésus-Christ  entre 
Pythagore  et  Platon,  Apollonius  de  Tyane  à  côté  de 
saint  Jean,  Abailard  auprès  de  saint  Bernard,  Jean 
Huss  et  Jérôme  de  Prague  à  côté  de  sainte  Cathe- 
rine et  de  Jeanne  d'Arc  ?  De  grâce,  arrêtons-nous 
sur  le  seuil  du  temple  avant  que  Spartacus  n'arrive 
pour  clore  l'histoire,  et  que  toutes  les  figures  plus  ou 
moins  touchantes  du  roman  ne  disparaissent  dans  les 
brumes  d'un  symbolisme  universel.  Encore  un  roman 
qui  finit  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  froid  au  monde,  l'al- 
légorie, uni  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  pompeusement 
vide,  la  thcosophie  humanitaire. 

Ce  serait  vraiment  abuser  de  l'évidence  que  d'in- 
sister davantage  et  de  répéter  longuement  la  même 
et  triste  épreuve  sur  le  Meunier  d'Angibault,  où  l'on 
voit,  au  commencement,  un  artisan  héroïque,  le 
grand  Lémor,  refuser  la  main  d'une  veuve  patri- 
cienne qu'il  adore,  parce  que  la  richesse  est  con- 
traire à  ses  principes,  et  la  riche  veuve,  à  la  fin  du 
roman,  se  réjouir  de  l'incendie  qui  dévore  son  châ- 
teau, parce  qu'elle  voit  tomber,  avec  le  dernier  pan 
de  mur  qui  lui  ap[)artient,  le  dernier  obstacle  qui  la 
séparait  du  socialisme  et  de  son  amant.  Parlerons- 
nous  du  Péché  de  M.  Antoine,  dont  le  plus  gros  péché 
n'est  pas,  à  mes  yeux,  d'avoir  une  aussi  jolie  fille  que 
Gilberte,  mais  bien  d'avoir  rendu  M.  de  Boisguil- 
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bault  le  plus  insupportable  des  hommes  en  lui  enle- 
vant sa  femme.  Tout  le  monde  est  plus  ou  moins  com- 
muniste ici,  dans  le  singulier  monde  où  s'agitent  les 
personnages  du  roman  :  M.  Antoine,  gentilhomme 
déchu;  Jean,  le  paysan  philosophe;  Janille,  la  ser- 
vante; Emile,  Cardonnet,  le  jeune  sage;  M.  de  Bois- 
guilbault,  le  vieux  fou.  Il  n'y  a  que  M.  Cardonnet  le 
père  qui  ne  trenqie  pas  dans  Vidée  nauveUe  ;  mais 
aussi  on  a  bien  soin,  comme  si  cela  ne  s'entendait  pas 
de  soi-même,  d'en  faire  le  type  de  l'industriel  sans 
creur,  dont  la  froide  brutalité  fait  mourir  sa  femme, 
et  qui  broie  les  idées  comme  les  hommes  sous  la 
meule  de  son  usine.  Tout  ce  monde-là  (toujours 
IM.  Cardonnet  excepté)  a  les  deux  caractères  obligés 
des  personnages  :  l'héroïsme  du  cœur  et  l'argumen- 
tation intarissable.  C'est  à  qui  fera  les  plus  belles 
actions  et  parlera  le  plus  longtemps.  La  palme  reste 
à  M.  de  Boisffuilbault. 


III 


Déjà  pourtant,  à  la  même  époque  où  le  rêve  huma- 
nitaire obsédait  si  cruellement  cette  belle  imagina- 
tion, il  s'était  fait  en  elle  plus  d'une  révolte  sourde 
contre  la  tyrannie  des  amitiés  et  des  idées  systéma- 
tiques. Plus  d'une  fois  elle  avait  osé,  pour  respirer  le 
grand  air  des  libres  espaces,  soulever  un  instant  le 
joug  de  plomb  qui  l'écrase.  Entre  le  Meunier  d'Aiigi- 
bault  et  le  Péché  de  M,   Antoine,  ces  deux  grosses 


56  GEORGE    SAND 

machines  socialistes,  elle  avait  donné  au  monde 
attentif  et  ravi  une  délicieuse  idylle,  la  More  au 
Diable,  et  préludé  ainsi,  par  un  petit  chef-d'œuvre 
d'exquise  chasteté  et  de  ])oésie  champêtre,  à  la  nou- 
velle manière  qui  devait  marquer  pour  elle  une  autre 
période,  une  période  de  renaissance.  Bonheur  inat- 
tendu !  Dans  ces  pages  privilégiées,  pas  un  mot  de 
politique  ni  d'utopie.  Rien  qui  divise,  rien  que  de 
pudique  et  d'attendri,  rien  que  de  noble  sans  effort, 
de  beau  sans  emphase,  de  touchant  sans  phrase!  Un 
petit  voyage  de  trois  lieues,  qui  dure  une  nuit  parce 
que  l'on  s'égare;  une  conversation  plusieurs  fois 
interrompue,  reprise,  quittée,  entre  le  lin  laboureur 
Germain,  qui  va  chercher  femme  à  Fourche,  et 
la  i)etite  Marie,  qui  s'en  va  bergère  aux  Ormeaux  ; 
deuM  personnages  épisodiques,  mais  non  étrangers 
:i  l'action,  Petit-Pierre,  qui  voudrait  bien  avoir 
Marie  pour  seconde  mère,  et  la  Grise,  une  bonne  et 
belle  jument  qu'on  aime  comme  si  elle  était  une  per- 
sonne; le  bivouac  improvisé  sous  les  grands  chênes 
et  où  la  nuit  se  passe  tout  gentiment,  pour  Marie,  à 
jaser  et  à  dormir,  pour  Germain,  à  causer  et  à  rêver; 
une  émotion  bien  vite  réprimée  par  le  brave  j)aysan 
devant  tant  d'innocence  et  de  candeur,  et,  ce  qui  vaut 
mieux,  un  bon  projet  de  mariage  qui  germe  dans  sa 
tête  et  qu'il  remportera  demain  à  la  ferme,  voilà  tout; 
ce  n'est  rien,  et  ce  rien  restera  dans  notre  littérature 
d'imagination  parmi  les  œuvres  accomplies,  nées 
sous  un  rayon  propice,  et  consacrées.  La  poésie  est 
le  talisman  de  Mme  Sand  ;  dès  qu'elle  y  touche,  la 
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sympathie  renaît  et  les  mauvais  rêves  avec  l'ennui 
s'enfuient. 

Cette  veine  d'innocence  et  de  poésie  renouvelées 
devait  porter  bonheur  à  Mme  Sand.  Après  s'être 
efforcée  d'oublier  M.  de  Boisguilbault  et  son  commu- 
nisme dans  les  brillantes  aventures  de  son  Piccininn, 
elle  revint  avec  amour  à  la  veine  d'or  où  elle  avait 
déjà  recueilli  un  trésor  de  grâce  et  de  sentiment  : 
elle  y  puisa  François  le  Cluimpi.  On  eut  |)eur  en 
ouvrant  le  livre.  On  avait  aperçu,  parmi  les  pre- 
mières lignes,  quelques  mots  de  funeste  augure,  je 
ne  sais  quelle  théorie  de  la  connaissance,  de  la  sen- 
sation et  de  leur  rapport  qui  est  le  sentiment,  et  l'on 
tremblait  que  M.  P.  Leroux  n'eût  répandu  les  lu- 
mières troublées  de  sa  psychologie  sur  cette  œuvre 
nouvelle.  On  se  rassura  bien  vite.  On  respira  en 
s'apercevant  que  cette  page  était  absolument  un 
hors-d'œuvre ,  une  dernière  concession  à  l'amitié. 
On  respira,  mais  l'alerte  avait  été  chaude.  II  restait 
un  roman  berrichon  de  la  tête  aux  pieds.  Mme  Sand 
avait  plié  son  beau  style  à  cette  fantaisie  du  langage 
rustique,  imité  dans  ses  dernières  (inesses  et  saisi 
dans  tout  son  naturel,  pour  raconter  l'histoire  de  ce 
brave  Champi,  de  la  ])onne  Madelon,  de  leur  buco- 
lique amitié  à  l'ombre  du  moulin,  amitié  de  mère 
de  la  part  de  Madelon,  amitié  de  fils  de  la  part  de 
Champi,  mais  qui  se  change  avec  les  événements  et 
les  années  en  une  tendresse  bien  vive  et  qui  les 
mène,  l'un  donnant  le  bras  à  l'autre,  jusqu'à  l'église 
du  village,  avec  le  petit  Jeannie  derrière  eux,  sou- 
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riant  de  son  plus  lin  sourire  :  ne  faut-il  pas  bien 
souvent  un  Ascagne  enfant  dans  les  romans  de  vil- 
lage comme  dans  les  poèmes  épiques,  pour  servir 
de  prétexte  aux  premières  effusions  de  l'amour  nais- 
sant? Mais  pendant  que  se  déroulait  cette  éj)0pée 
tranquille  dans  le  feuilleton  du  Journal  des  Débats, 
au  moment  même  où  le  roman  arrivait  à  son  dénoue- 
ment, un  autre  dénouement,  qui  lit  beaucoup  de  tort 
au  premier,  nous  dit  Mme  Sand,  trouvait  sa  place 
dans  \e  premier  Paris  dudit  journal.  C'était  la  révo- 
lution de  1848. 

La  crise  fut  vive  pour  Mme  Sand.  L'émotion  de  la 
première  heure  faillit  arrêter  la  renaissance  de  son 
talent,  et  couper  brusquement  la  veine  nouvelle.  Des 
amitiés  exigeantes  arrivées  au  pouvoir  faillirent  com- 
promettre cette  plume  exquise  dans  les  violences 
de  la  polémique;  des  Lettres  au  peuple  et  des  Bul- 
letins du  ministère  de  l'intérieur,  voilà  ce  qui  rem- 
plaça, pendant  quelques  mois,  les  fables  charmantes 
dont  elle  s'enchantait  la  veille  et  dont  elle  nous  en- 
chantait tous.  Il  fallut  l'insurrection  terrible  de  Juin 
pour  rompre  le  charme  et  affranchir  l'imagination  de- 
venue captive.  «  C'est  à  la  suite  de  ces  néfastes  jour- 
nées, dit-elle,  que,  troublée  etnavrée  jusqu'au  fond  de 
l'âme  par  les  orages  extérieurs,  je  m'efforçai  de  re- 
trouver dans  la  solitude,  sinon  le  calme,  au  moins  la 
foi Dans  ces  moments-là  un  génie  orageux  et  puis- 
sant comme  celui  de  Dante  écrit,  avec  ses  larmes, 
avec  sa  bile,  avec  ses  nerfs,  un  poème  terrible,  un 
drame  tout  plein  de  tortures  et  de  gémissements.  De 
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nos  jours,  plus  faible  et  plus  sensible,  l'artiste,  qui 
n'est  que  le  reflet  et  l'écho  d'une  génération  assez 
semblable  à  lui,  éprouve  le  besoin  impérieux  de  dé- 
tourner la  vue  et  de  distraire  l'imagination,  en  se 
reportant  vers  un  idéal  de  calme,  d'innocence  et  de 
rêverie.  Dans  les  temps  où  le  mal  vient  de  ce  que  les 
hommes  se  méconnaissent  et  se  détestent,  la  mission 
de  l'artiste  est  de  célébrer  la  douceur,  la  confiance, 
l'amitié,  et  de  rappeler  ainsi  aux  hommes  endurcis 
ou  découragés  que  les  mœurs  pures  ,  les  senti- 
ments tendres  et  l'équité  primitive  sont  ou  peuvent 
être  encore  de  ce  monde.  Les  allusions  directes 
aux  malheurs  présents,  l'appel  aux  passions  qui 
fermentent,  ce  n'est  point  là  le  chemin  du  salut; 
mieux  vaut  une  douce  chanson ,  un  son  de  pipeau 
rustique,  un  conte  pour  endormir  les  petits  enfants 
sans  frayeur  et  sans  souffrance,  que  le  spectacle 
des  maux  réels,  renforcés  et  rembrunis  encore  par 
les  couleurs  de  la  fiction.  »  Ces  lignes  sont  écrites 
au  devant  de  la  Petite  Fadette,  comme  un  adieu  à  la 
politique  orageuse  et  un  engagement,  pris  à  demi- 
voix,  de  s'en  tenir  désormais  à  des  rêves  plus  doux. 
La  Petite  Fadette  fut  le  premier  gage  de  la  récon- 
ciliation de  Mme  Sand  avec  son  génie.  Dans  ces 
années  inquiètes,  dans  ces  heures  incertaines  dont 
chacune  apportait  un  péril  ou  une  menace,  une  dis- 
corde nouvelle  entre  les  chefs  des  partis  et  un  fré- 
missement des  masses,  avec  quelle  joie  on  échap- 
pait aux  anxiétés  de  cette  vie  précaire  en  suivant 
Mme  Sand  dans  les  traînes  fleuries,  vers  la  rivière 
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qui  s'endort  là-bas,  sous  les  branchages!  Que  de 
larmes  mêlées  de  sourires ,  un  peu  par  contraste 
avec  les  événements,  firent  couler  l'ami  lié  des  deux 
bcssons  de  la  Bessonnière,  la  jalousie  de  Sylvinet,  la 
tendresse  étonnée  d'abord,  bientôt  émue  et  vive,  du 
beau  Landry  pour  la  Fadette,  la  gentillesse  crois- 
sante de  la  Fanchon,  transformée  par  le  charme  ma- 
gique d'un  amour  vrai!  Ce  fut  un  succès  de  grâce 
renaissante.  Les  plus  beaux  jours  du  talent  étaient 
revenus,  l'émotion  publique  les  reconnaissait  et  les 
saluait.  C'est  à  la  même  source  d'inspiration  cham- 
pêtre qu'il  faut  ra|)porter  quelques  œuvres,  plus  voi- 
sines de  nous  par  le  tem])S,  comme  les  Maîtres  son- 
neurs, un  récit  bien  original,  et  les  Visions  de  la  nuit 
dans  les  canipag/ies,  picpiante  fantaisie  d'une  ima- 
gination qui  aime  à  traduire  les  naives  terreurs,  les 
superstitions  et  les  légendes,  non  sans  s'émouvoir 
elle-même  de  ces  jeux  de  la  peur,  qui  sont  la  poésie 
de  minuit  et  le  drame  nocturne  des  champs. 

Vers  cette  é|)0(pio,  la  passion  du  théâtre,  qui  avait 
été  très  vive  chez  Mme  Sand,  se  réveilla  avec  une 
force  nouvelle.  J/efiort  infructuqux  de  Cosinta  avait 
irrité  cette  ])assion  plus  encore  qu'elle  ne  l'avait  dé- 
couragée. Gahriellc,  les  Sept  Cordes  de  la  Lyre,  les 
Mississipiens  avaient  été  comme  un  spectacle  idéal 
que  Mme  Sand  avait  donné  à  son  imagination.  Dans 
sa  studieuse  retraite  de  Nohant,  sa  récréation  la  plus 
chère,  avec  ses  enfants  et  ses  amis,  était,  nous  le 
verrons  plus  tard, un  théâtre  de  fantaisie,  où  chacun, 
sur  un  scénario  préparé  d'avance,  apportait  la  verve 
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improvisée  de  son  esprit  ou  la  malice  piquante  de 
sa  raison,  sa  mélancolie  ou  sa  gaieté.  —  En  1849 
elle  fit  jouer  sa  comédie  pastorale  de  François  le 
Champi.  Nous  ne  la  suivrons  i)as  longuement  dans 
cette  voie  nouvelle,  dans  laquelle  l'auteur  ne  ren- 
contrera jamais  un  succès  égal  à  son  mérite,  à  son 
effort,  à  son  visible  désir  de  bien  faire.  Le  tour  par- 
ticulier de  son  talent,  amoureux  de  l'analyse  et  de 
la  poésie,  ne  lui  profitait  pas  ici  autant  qu'ailleurs. 
Ce  qu'il  faut,  au  théâtre,  c'est  la  science  du  relief, 
l'instinct  de  la  perspective,  l'habileté  des  combinai- 
sons et  surtout  l'action,  encore  l'action  et  toujours 
l'action;  c'est  la  gaieté  naturelle  qui  enlève  le  rire, 
ou  le  secret  des  émotions  fortes  et  l'imprévu  qui 
saisissent  l'esprit.  L'action  vive  et  rapide  n'était  pas 
le  fait  de  Mme  Sand.  Ni  l'esprit  dramatique  ni  la 
vis  comica  ne  se  rencontrent  chez  elle.  Son  théâtre 
manque  de  relief;  les  formes  trop  simples  et  trop 
nues  de  son  art,  son  habitude  des  analyses  délicates 
et  des  sentiments  fins,  le  style  même,  d'une  prodi- 
gieuse facilité,  mais  un  peu  prolixe  et  |)arfois  un 
peu  déclamatoire,  qui  tantôt  ne  brille  que  par  une 
simplicité  savante  et  tantôt  s'illumine  de  l'éclair  lyri- 
que, mieux  à  sa  place  dans  un  roman,  voilà  autant 
d'obstacles  à  sa  popularité  sur  la  scène.  Quoi  qu'il 
en  soit,  })endant  de  longues  années,  dans  la  dernière 
nériode  de  sa  vie,  depuis  François  le  Champi  et  le 
Mariage  de  Victori//e  (1851)  jusqu'au  Marquis  de  Vil- 
lemer  (18G4),  Mme  Sand  fut,  avec  un  succès  inégal, 
oassionnément  occupée  de  son  théâtre. 
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Elle  sentait  très  vivement  chez  les  autres ,  elle 
appréciait  ce  don  du  théâtre  qu'elle  fit  tant  d'efforts 
pour  acquérir  et  pour  imposer  au  public.  Quoi  qu'on 
en  ait  dit  plus  tard,  elle  n'y  réussit  jamais  complète- 
ment. Nous  avons  cependant  assisté  à  des  reprises 
récentes  de  quelques-unes  de  ses  pièces,  un  peu  trop 
vite  abandonnées  autrefois,  et  qui  ont  été  très  bien 
accueillies  par  un  public  nouveau;  nous  venons  d'ap- 
plaudir ^  à  cette  jolie  comédie  romanesque  les  Beaux 
Messieurs  de  Bois-Doré  et  à  ce  drame  sentimental 
Claudie,  qui  a  réussi  malgré  le  ton  de  prédication 
suranné  du  père  Remy.  Je  suis  assuré  qu'on  pour- 
rait faire  la  même  et  heureuse  épreuve  sur  d'autres 
pastorales,  mises  au  théâtre,  comme  François  le 
CItampi,  ou  des  drames  voués  à  l'étude  des  âmes  d'ar- 
tistes, comme  Maître  Favilla.  Il  faut  tenir  compte 
d'un  mouvement  de  réaction  très  marqué  qui  s'opère 
dans  les  esprits  en  faveur  du  théâtre  idéaliste,  pour 
comprendre  ce  genre  de  succès  qui  fait  honneur  au 
public  lettré.  Malgré  cela  et  quelques  autres  raisons 
tirées  du  charme  sentimental  de  l'écrivain  tardive- 
ment retrouvé,  on  peut  dire  que  Mme  Sand  ne  réussit 
([ue  deux  fois,  d'une  manière  durable,  au  théâtre  : 
dans  le  Mariage  do  Victorine  et  dans  le  Marquis  de 
Villcmer.  Encore  est-il  juste  de  dire  que,  ces  deux  fois, 
elle  avait  eu  deux  précieux  collaborateurs  :  })our  la 
première  pièce,  Sedaine;  pour  la  seconde,  Alexandre 
Dumas  fils. 

1.  Mai  1887. 
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Pendant  cette  période ,  disputée  au  roman  et  en 

partie    usurjiée    par    des  tentatives     dramatiques  , 

Mme  Sand  n'abandonnait  pas  la  voie  que  lui  mon- 
trait sa  vraie  vocation. 


IV 


Elle  donnait  successivement  :  des  romans  du  genre 
historique,  comme  les  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré, 
dont  était  sortie  presque  aussitôt  la  pièce  du  même 
nom,  cette  étrange  hallucination,  ce  rêve  rétrospectif 
sur  les  amours  et  la  religion  antédiluviennes,  qu'elle 
a  intitulé  Evenor  et  Leucippe  ;  quelques  romans  agréa- 
bles, comme  la  Filleule,  Adria/ii,  Mont-Revêche ,  qui 
nous  semblent  particulièrement  significatifs  par  la 
peinture  très  vive  et  très  soignée  des  caractères, 
par  la  gracieuse  variété  des  situations,  par  le  mou- 
vement de  l'intrigue  et  surtout  par  le  désintéresse- 
ment très  marqué  de  toute  théorie  sociale,  le  parti 
pris  de  revenir  à  sa  conception  primitive  du  roman, 
pur  de  toute  préoccupation  étrangère'. 

Les  bucoliques  ne  peuvent  durer  toujours.  Elles 

1.  Citons  encore,  mais  sans  nous  arrêter  :  la  Danicl/a,  un 
roman  très  romanesque  ;  Narcisse,  les  Dames  Vertes,  l'Homme 
de  neige,  Constance  Verrier,  la  Famille  de  Germandre,  Val- 
vèdre,  la  Ville-Noire,  Tamaris  (1862);  Mademoiselle  de  La 
Quintinie  (18G3),  la  Confession  d'une  jeune  fille  (1865),  Mon- 
sieur Si/h'estre,  le  Dernier  amour,  Cadio  (1868),  Mademoiselle 
Merquem,  Pierre  qui  roule,  le  Château  de  Pictordu,  Flama- 
rande,  etc.,  etc.  ;  puis  les  Légendes  rustiques.  Impressions  et  sou- 
venirs, Autour  de  la  table,  les  Contes  d'une grand'mére,  aie. ,gIc. 


64  GEORGE   SAND 

avaient  valu  à  Mme  Sand  un  regain  de  succès  et  une 
popularité  qui  avait  monté  pendant  quelque  temps 
jusqu'au  ton  de  l'enthousiasme  ;  on  avait  pu  craindre 
un  instant  qu'elle  ne  se  s'attardât  dans  ces  paysanne- 
ries qui  l'avaient  si  heureusement  affranchie  de  la  hai- 
neuse politique.  Aussi  ce  fut  avec  un  grand  plaisir 
qu'on  la  vit  revenir  l\  la  véritable  patrie  du  roman, 
la  société  tout  entière,  dans  sa  complexité  infinie, 
aujourd'hui,  mais  pas  pour  longtemps,  parmi  les  ou- 
vriers de  la  Ville-Noire,  hier  dans  le  salon  bourgeois 
et  puritain  des  Obernay,  avant-hier  dans  l'aristo- 
cratique boudoir  de  la  vieille  marquise  de  Viliemer 
ou  sur  les  montagnes  de  l'Auvergne. 

Dans  la  longue  série  des  œuvres  qui  couronnent 
d'une  flamme  vive  encore,  bien  que  par  instants 
pillissante,  les  derniers  travaux  de  Mme  Sand,  deux 
surtout  méritent  de  (ixer  l'attention  de  la  postérité, 
Jean  de  la  Roche  et  le  Marquis  de  Viliemer.  Je  viens 
de  relire  ces  deux  romans  et  je  suis  retombé  sous  le 
charme  d'autrefois.  Je  l'ai  senti  })resque  aussi  vif  et 
pénétrant.  Combien  y  en  a-t-il,  parmi  les  œuvres 
de  pure  imagination,  qui  résistent  à  l'épreuve  d'une 
seconde  journée  quand  elles  ont  perdu  pour  nous 
l'attrait  de  l'inconnu  et  celte  première  fleur  de  la 
nouveauté,  souvent  si  fragile  et  si  artificielle? 

Ces  deux  œuvres  sont  de  la  meilleure  manière  de 
George  Sand,  avec  le  ])rogrès  que  l'expérience  la 
plus  délicate  de  la  vie  a  j)u  apporter  dans  les  con- 
ceptions primitives  de  son  art,  sans  que  l'âge  ait 
refroidi  l'inspiration.  Le  sujet  de  Jean  de  la  Roche 
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est  peut-être  le  plus  original  et  le  plus  sim|)le.  Il 
n'échappe  pas  à  la  poétique  du  genre  qui  condamne 
tout  roman  à  n'être,  plus  ou  moins,  que  l'histoire 
d'un  amour  malheureux.  Ce  sera  donc  encore  l'éter- 
nelle lutte  de  l'amour  contre  les  obstacles  qui  l'en- 
tourent à  chaque  pas  et  le  détournent  de  son  but. 
Mais  la  nouveauté  est  ici  dans  la  nature  de  l'obstacle. 
Jean  de  la  Roche  est  d'une  naissance  au  moins  égale 
à  celle  de  miss  Love;  sa  fortune  est  convenable,  et 
M.  Butler,  grâce  à  Dieu,  n'a  rien  de  commun  avec 
les  pères  barbares  qui  remplissent  les  romans  et  les 
drames  des  éclats  de  leur  colère.  Quand  tout  semble 
conspirer  au  bonheur  de  cet  amour  jiartagé  et  béni, 
d'où  vient  donc  l'obstacle?  D'où  jaillira  la  source  des 
larmes?  Miss  Love  a  pour  frère  un  enfant,  un  ter- 
rible enfant,  qui,  voyant  que  sa  sœur  va  se  marier, 
tombe  dans  une  sorte  de  désespoir.  Il  est  jaloux  à 
sa  manière,  chastement,  mais  maladivement  jaloux. 
Sa  langueur  silencieuse  et  obstinée,  une  lièvre  ner- 
veuse, des  rechutes  terribles,  voilà  tout  le  nœud  du 
roman.  L'enfant  est  jaloux  jusqu'à  en  mourir,  et, 
comme  elle  l'adore,  comme  elle  est  le  sacrifice  même, 
le  sacrifice  qui  garde  le  sourire  aux  lèvres,  sans 
hésiter  elle  immole  ses  plus  chères  espérances.  L'ana- 
lyse de  cette  passion  étrange  d'un  enfant  fait  l'origi- 
nalité de  ce  roman.  Ce  n'est  plus  de  vive  lutte  que 
l'on  peut  enlever  un  obstacle  de  cette  nature  ;  il 
faut  des  soins  et  des  ménagements  infinis  pour 
traiter  cette  maladie  de  l'âme  qui  menace  à  chaque 
instant  d'emporter  une  vie  fragile;  il  faut  surtout  une 
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résignation  gaie  et  le  plus  difficile  courage,  celui  qui 
ne  craint  pas  de  se  mesurer  avec  le  temps  et  d'at- 
tendre ,  presque  sans  espérance ,  un  changement 
invraisemblable.  A  travers  quels  incidents  variés  un 
art  ingénieux  conduit  l'intérêt,  le  soutient  en  le  gra- 
duant et  le  variant  sans  cesse,  comment  tout  se  dé- 
mêle enfin  sous  la  main  délicate  de  l'auteur,  comment 
l'épreuve  de  ces  deux  âmes  vaillantes  se  termine  et 
se  consacre  par  un  bonheur  qui  n'est  que  le  résultat 
naturel  et  comme  l'œuvre  de  leurs  généreuses  qua- 
lités, voilà  oîi  se  marque  le  talent  renouvelé  de  l'au- 
teur. La  dernière  partie  du  roman,  la  rencontre  de 
Jean  do  la  Roche,  déguisé  et  méconnaissable,  avec 
la  famille  Butler,  une  excursion  très  pittoresque  au 
Mont-Dore,  qui  lui  fournit  l'occasion  de  s'assurer  si 
on  l'aime  encore  après  cinq  longues  années  d'absence 
et  de  malentendu,  le  re|)entir  tardif  de  Hope  Butler, 
l'expiation  qu'il  offre  pour  le  mal  déjà  fait,  mais  qui, 
dans  l'enfant  devenu  jeune  homme,  garde  encore  son 
caractère  étrange  et  maladif,  ces  dernières  scènes,  si 
naturelles  et  si  bien  préparées  en  même  temps,  achè- 
vent l'émotion  du  lecteur. 

Nous  ne  raconterons  pas  le  Marquis  de  ViUemer, 
popularisé  par  le  théâtre  aussi  bien  que  par  le  roman. 
Bien  des  fois  déjà  on  avait  vu  le  drame  ou  le  roman 
aux  prises  avec  des  données  analogues.  Ni  dans  la 
littérature  anglaise,  ni  dans  la  nôtre,  l'histoire  de 
l'institutrice  ou  de  la  demoiselle  de  compagnie  n'est 
nouvelle.  Mais  ce  qui  est  nouveau  ici,  c'est  l'analyse 
des  personnages,  tracés  avec  autant  de  netteté  (jue 
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d'élégance;  c'est  surtout  l'aliondance  et  la  variété  des 
plus  charmants  détails  d'intérieur.  Quels  piquants 
entretiens  que  ceux  de  Caroline  de  Saint-Geneix 
avec  la  vieille  marquise,  une  personne  compliquée, 
faussée  par  l'abus  des  relations  sociales,  incapable 
de  vivre  seule,  incapable  même  de  penser  quand  elle 
est  seule,  mais  esprit  charmant  dès  qu'elle  est  en 
communication  avec  l'esprit  d'autrui ,  et  dont  la 
jouissance  unique  en  ce  monde  est  la  conversation, 
qui  lui  rend  le  service  d'activer  ses  idées,  de  les 
rendre  gaies  par  le  mouvement,  de  la  tirer  hors  d'elle- 
même  !  Ce  qui  frappe  le  lecteur,  c'est  le  grand  air 
qui  règne  d'un  bout  à  l'autre  de  ce  charmant  récit, 
c'est  l'attitude  et  le  ton  de  la  vie  aristocratique,  si 
naturellement  pris  et  si  naturellement  gardé  dans 
tout  ce  roman.  On  n'a  pas  assez  remarqué  ce  carac- 
tère de  l'esprit  de  Mme  Sand  dans  ses  anciennes 
"  œuvres.  La  démocratie  des  idées  a  fait  illusion  et 
donné  le  change  sur  l'habitude  et  l'allure  de  ce  style, 
qui  n'est  jamais  mieux  à  sa  place  que  dans  les  pein- 
tures de  la  haute  vie,  où  il  excelle  sans  effort,  où  il 
se  meut  avec  une  aisance  merveilleuse.  Qu'on  la 
compare,  sur  ce  point,  avec  Balzac!  quelle  supério- 
rité aisée  chez  George  Sand  ! 

C'est  le  caractère  des  esprits  vraiment  supérieurs 
de  se  continuer  sans  se  répéter  et  de  savoir  se  re- 
nouveler. Toutes  les  œuvres  de  la  dernière  période 
ne  méritent  pas  cependant  le  même  éloge.  L'auteur 
y  laisse  sentir  quelques  traces  de  fatigue,  dont  la 
plus  marquée  est  une  prolixité  que  ne  peuvent  aviver 
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quelques  traits  d'analyse  morale  et  quelques  pages 
de  description  saisissante.  11  n'en  reste  pas  moins 
vrai  que  c'est  un  prodige  de  fécondité  que  cette 
vie  littéraire  de  Mme  Sand,  vue  dans  son  ensemble, 
enchantant  de  ses  fictions  ou  troublant  de  ses  rêves 
quatre  ou  cinq  générations,  à  travers  tant  de  catas- 
trophes publiques  ou  privées,  presque  toujours  égale 
à  elle-même,  mais  n'ayant  jamais  dit  le  dernier  mot 
de  son  art,  déconcertant  à  chaque  instant  la  cri- 
tique, qui  croit  l'avoir  enfin  saisi,  lui  réservant  tou- 
jours de  nouvelles  surprises,  tandis  qu'autour  d'elle, 
et  sur  la  route  qu'elle  a  parcourue,  se  sont  amoncelés 
tant  de  ruines  intellectuelles,  tant  de  débris,  de 
talents  incomplets,  frappés  ou  d'impuissance  ou  de 
ridicule  et,  dans  leur  infatuation,  ne  s'apercevant 
même  pas  qu'ils  ont  cessé  d'exister. 

Dans  l'intervalle  des  romans,  qui  étaient  l'œuvre 
principale  de  sa  vie,  elle  trouvait  le  temps  de  se 
mêler  activement,  même  sous  forme  littéraire,  de 
la  vie  des  autres,  soit  qu'elle  racontât  toute  sorte 
d'histoires  à  ses  petits-enfants,  le  Château  de  Pic- 
tordu,  la  Tour  de  Percemont,  le  Chêne  parlant,  les 
Dames  Vertes,  le  Diable  au  Champ,  tontes  les  variétés 
des  Contes  d'une  grand'mère,  où  se  montre  une  ima- 
gination intarissable;  soit  qu'elle  écrivît  d'une  plume 
négligente  sur  le  bord  de  la  table  de  famille  ses  im- 
pressions un  ])eu  vagues  sur  la  littérature  du  jour; 
soit  enfin  que  plus  tard,  sous  le  coup  des  émotions 
les  plus  vives,  à  la  date  de  l'année  terrible,  elle 
retraçât  dans   le  Journal  d'un   Voyageur  pendant  la 
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guerre  les  angoisses  publiques,  les  douleurs  et  les 
inquiétudes  privées  dans  un  style  attristé,  mais  viril, 
tout  vibrant  de  patriotisme.  Le  reste  de  cette  vie 
prodigieusement  active,  s'il  pouvait  y  avoir  encore 
un  excédent  de  minutes  libres  dans  des  journées 
si  occupées,  était  la  partie  réservée  à  une  Corres- 
pondance infatigable,  qui  était  comme  le  complé- 
ment tenu  au  jour  le  jour  de  cette  biograpbie  com- 
mencée d'après  un  vaste  plan,  Y  Histoire  de  ma  vie, 
remontant  beaucoup  trop  baut  dans  la  généalogie  de 
sa  famille,  arrêtée  trop  tût,  où  abondent  les  pages 
les  plus  curieuses,  d'autres  tout  simplement  exquises, 
comme  le  récit  du  séjour  au  couvent  des  Anglaises. 

Et  dans  cette  nomenclature  rapide,  que  d'œuvres 
nous  omettons,  que  de  petits  cbefs-d'œuvre  nous 
laissons  dans  l'ombre! 

Nous  avons  essayé  de  faire  l'iiistoire  des  œuvres 
de  Mme  Sand.  C'est  quelque  cbose  comme  la  biogra- 
phie de  son  talent,  réparti  en  quatre  périodes  :  la 
première  (1831-1840),  qui  est  celle  du  lyrisme  per- 
sonnel, où  les  émotions  contenues  pendant  une  jeu- 
nesse solitaire  et  rêveuse  éclatent  dans  des  fictions 
brillantes  et  passionnées;  la  seconde  (1840-1848),  où 
l'inspiration  est  moins  personnelle  et  où  l'auteur 
s'abandonne  à  l'influence  des  doctrines  étrangères, 
c'est  la  période  du  roman  systématique;  la  troisième 
(1848-1860  environ),  qui  se  marque  par  une  lassi- 
tude visible  des  théories,  par  une  tendance  à  un 
genre  simple,  naïf  et  vrai,  par  le  triomphe  de  l'idylle 
et  par  la  poursuite  d'une  forme  nouvelle  du  succès, 
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le  succès  au  théâtre  ;  la  dernière  ,  qui  embrasse 
toute  la  fin  de  cette  vie  si  féconde  (1800-1876),  et 
que  signale  un  retour  au  roman  de  la  première 
manière,  mais  où  la  flamme  est  tempérée  par  l'expé- 
rience, parfois  même  amortie  par  l'âge,  quelque  peu 
languissante  en  dépit  de  chefs-d'œuvre  qui  subsis- 
tent et  semblent  protester  contre  cette  impression 
par  la  vigueur  toujours  jeune  et  la  pureté  de  l'inspi- 
ration. 


CHAPITRE  III 


LES  SOURCES  DE  L'INSPIRATION  DE  GEORGE  SAND 
LES  IDÉES  ET  LES  SENTIMENTS 

Peut-on  démêler  exactement  et  réduire  à  quelques- 
unes  les  sources  principales  de  l'inspiration  de 
Mme  Sand  dans  sa  longue  vie  littéraire?  Quelle  était 
sa  doctrine  sur  les  grands  sujets  de  la  méditation 
humaine  dont  elle  se  montre  passionnément  occupée  : 
les  lois  sociales,  l'amour,  la  nature,  les  idées,  le 
sentiment  du  divin  dans  le  monde  et  dans  la  vie? 
Comment  ffouvcrne-t-elle  et  mélange-t-clle  ces  di- 
verses  inspirations?  N'ont-elles  pas  produit  quel- 
quefois, par  leur  conflit,  quelque  effet  discordant, 
quelque  confusion  dans  son  œuvre  ? 

Certes  ce  serait  un  insupportable  pédantisme  que 
d'évoquer  les  ombres  charmantes  et  légères  de  ses 
divers  romans,  de  demander  à  chacune  d'elles  ce 
qu'elle  représente  dans  le  monde  et  de  réduire  en 
syllogismes  ces  fantaisies  d'un  esprit  si  libre  et  si 
varié.  Dans  le  sens  rigoureux  du  mot,  il  n'y  a  pas 
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de  doctrine  chez  Mme  S;ind  :  c'est  une  imagination 
puissante  qui  s'épanche  en  liberté,  ce  n'est  pas  une 
théorie  qui  se  développe.  D'ailleurs  la  passion  est 
bien  plus  forte  et  bien  plus  vivante  chez  elle  que 
l'idée,  et,  quand  c'est  un  principe,  vrai  ou  faux, 
qui  l'inspire,  il  a  fallu  d'abord  que  ce  principe  cessât 
d'être  une  abstraction  et  devînt  un  sentiment.  On  dit 
que  Mme  Sand  a  eu  plusieurs  maîtres  de  philoso- 
phie. Je  veux  bien  le  croire,  puisqu'elle-même  nous 
le  laisse  suj)poser.  Mais  son  j^remier  maître  de  phi- 
losophie a  été  son  cœur,  un  maître  idein  d'illusions 
et  de  chimères,  et  ce  n'est  que  par  lintermédiaire 
de  celui-ci  que  les  autres  ont  pu  agir  et  se  faire 
écouter. 

Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  chercher  bien  rigoureu- 
sement la  doctrine  de  Mme  Sand,  mais  seulement 
d'analyser  ses  idées  à  travers  ses  sentiments. 

Trois  sources  d'inspiration  semblent  intarissables 
chez  Mme  Sand  :  l'amour,  la  passion  de  l'humanité, 
le  sentiment  de  la  nature.  Plusieurs  autres  peuvent 
être  distinguées  à  côté  de  celles-là,  mais  elles  s'ab- 
sorbent insensiblement  et  finissent  par  disparaître. 

Il  semble,  à  l'en  croire,  que  l'amour  est  l'unique 
affaire  de  la  vie,  que  la  vie  elle-même,  c'est-à-dire 
l'action,  sous  ses  formes  les  plus  variées,  n'ait  pas 
d'autre  objet  ni  d'autre  emploi.  Avant  d'avoir  aimé, 
on  ne  vivait  pas;  quand  on  n'aime  plus  ou  qu'on 
n'est  plus  aimé,  à  peine  a-t-on  le  droit  de  vivre 
encore.  Gela  seul,  aimer,  être  aime  donne  du  prix  à 
l'existence.  Je  vois  bien  apparaître  un  autre  mobile, 
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vaguement  déjà  dans  les  romans  de  la  j>remière 
manière,  très  nettement  dans  les  romans  de  la  se- 
conde période,  le  sentiment  humanitaire;  mais  ce 
mobile  lui-même  se  subordonne  au  premier.  Dans 
des  romans  comme  le  Compagnon  du  tour  de  France, 
la  Comtesse  de  Rudolstadt,  le  Meunier  d'Angihault, 
c'est  l'amour  qui  est  l'initiateur  suprême  à  la  doc- 
trine égalitaire.  On  se  dévoue  au  grand  œuvre, 
comme  le  comte  Albert,  soit,  mais  Consuelo  est  la 
récompense  espérée  et  prévue  de  ce  dévouement. 
Tout  ce  qu'il  y  a  d'activité  virile  ou  d'héroïsme 
dans  le  monde  a  pour  but  l'amour  à  mériter  ou  à 
conquérir.  Si  l'opinion  sociale  ou  les  hasards  de  la 
vie  ont  creusé  un  abîme  entre  eux  et  l'objet  aimé, 
les  héros  de  Mme  Sand  déploient  une  force  incal- 
culable pour  le  franchir.  Il  y  a  même  là  une  idée 
touchante,  que  l'auteur  a  employée  plusieurs  fois 
avec  un  singulier  bonheur.  Que  d'énergie  montre  ce 
paysan  demi-lettré,  Simon,  dans  le  rude  assaut  de 
sa  destinée!  Pour  s'élever  jusqu'à  Fiamma,  il  aura 
la  force  de  conquérir  la  fortune,  le  talent  même. 
Mauprat,  le  cœur  pris  par  l'image  d'Edmée,  de- 
viendra, avec  une  résolution  et  des  j^eines  incroya- 
bles, de  bandit  et  de  sauvage,  honnête  homme, 
héros.  Quand  il  n'y  a  pas  d'abîme  à  franchir,  on  se 
croise  les  Lras  et  on  aime;  on  ne  sait  bien  faire  que 
cela  dans  le  petit  monde  que  gouverne  l'amoureuse 
fantaisie  de  Mme  Sand.  Voyez  Octave,  dans  Jacques, 
il  ne  lui  vient  pas  à  l'idée  qu'il  puisse  y  avoir  d'autre 
occupation    ou    d'autre    devoir    ici-bas .    Il    a    aimé 
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Sylvia;  quand  il  ne  l'aime  plus,  c'est  Fernande  qu'il 
aime.  Son  inutilité  dans  la  société  n'est  pour  lui  ni 
un  souci  ni  un  remords;  d'ailleurs  il  n'y  pense  pas, 
et  s'il  y  pense,  il  n'y  croit  pas.  Sa  fonction  sociale 
est  d'aimer;  Dieu  sait  s'il  s'en  acquitte  en  conscience. 
Bénédict,  dans  Valentine,  ne  s'imagine  pas  non  plus 
que  son  intelligence  ou  ses  bras  puissent  servir  à 
autre  chose.  Du  jour  où  il  a  rencontré  Valentine,  sa 
vie  extérieure  s'arrête.  Il  abdique  toute  son  acti- 
vité, tout  son  avenir;  il  ne  songe  pas  que  l'existence 
a  ses  exigences  et  ses  devoirs.  Il  vit  avec  son  amour 
et  de  son  amour,  dans  l'immobilité  d'une  extase 
orientale,  que  troublent  seulement  ses  fureurs  et  ses 
désespoirs.  —  La  raison  de  vivre,  c'est  l'amour; 
le  droit  de  vivre  cesse  avec  lui.  Ceux  qui  j)ersis- 
tent  à  traîner  sur  la  terre  l'inutile  fardeau  d'une 
existence  sans  amour  sont  des  amcs  faibles  qui 
n'ont  pas  su  trouver  en  elles  l'énergie  d'une  réso- 
lution suprême.  Mais  croyez  bien  que  ces  volontés 
inertes,  qui  n'ont  ])as  l'énergie  de  la  mort,  n'ont  pas 
eu  celle  du  véritai)le  amour.  André,  après  la  mort  de 
Geneviève,  se  promène  malade  au  bras  de  Joseph 
Marteau,  le  long  des  traînes,  lentement,  les  yeux 
baissés,  comme  s'il  craignait  encore  de  rencontrer 
le  regard  de  son  père. L'infortuné, nous  dit  Mme  Sand, 
n'avait  pas  eu  la  force  .de  mourir.  C'est  qu'aussi 
André  n'a  porté  dans  la  passion  que  les  agitations  et 
les  terreurs  de  la  faiblesse.  Voyez  les  vrais  héros  de 
l'amour,  ils  sauront  quitter  la  vie  quand  l'amour  les 
quittera.  Valentine  mourra  de  la  mort  de  Bénédict. 
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Indiana  ne  veut  pas  survivre  à  son  cœur.  Jacques, 
trahi,  va  chercher  une  mort  inconnue  dans  les  gla- 
ciers. A  qui  n'a  plus  l'amour  il  ne  reste  plus  rien  à 
faire  en  ce  monde.  Ainsi  le  veut  l'esthétique  du  roman. 
Quel  contraste  avec  les  idées  de  Carlyle,  le  philo- 
sophe anglais,  sur  le  même  sujet!  «  Ce  qu'il  exé- 
crait le  plus  violemment  dans  les  romans  de  Thacke- 
ray,  c'est  que  l'amour  y  est  représenté  (à  la  façon 
française)  comme  s'étcndant  sur  toute  notre  exis- 
tence et  en  formant  le  grand  intérêt;  tandis  que 
l'amour,  au  contraire  [la  chose  qu'an  appelle  l'amour), 
est  confiné  à  un  très  petit  nombre  d'années  de  la 
vie  de  l'homme,  et  que,  même  dans  cette  fraction 
insigniliante  du  temps,  il  n'est  qu'un  des  objets  dont 
l'homme   a   à   s'occuper,   parmi   une   foule   d'autres 

objets  infiniment  plus  importants A  ^Tai  dire,  toute 

l'affaire  de  l'amour  est  une  si  misérable  futilité  qu'à 
une  épo([ue  héroïque  personne  ne  se  donnerait  la 
peine  d'y  penser,  encore  bien  moins  d'en  ouvrir  la 
bouche  '?  »  Qui  a  raison? 

Si  l'on  s'étonne  que  l'amour  soit,  non  pas  le  plus 
grand ,  mais  presque  l'unique  devoir  de  la  vie , 
Mme  Sand  vous  l'expliquera  en  disant  qu'il  vient 
de  Dieu.  On  sait  qu'il  était  fort  à  la  mode,  en  ce 
temps,  de  mêler  ce  nom  aux  plus  vifs  emportements 
de  la  passion.  Nos  poètes  mettaient  alors  une  sorte 
de  mysticisme  dans  les  aventures  les  plus  risquées 
du  cœur.  Mais  aucun  poète,  aucun   romancier  n'a 

1.  Mme  Carlyle.  —  Portraits  de  fertimes,  par  Arvède  Barine. 
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plus  ouvertement  que  Mme  Sand,  je  dirai  plus  can- 
didement, abusé  de  Dieu  dans  l'amour.  Certes  il  y 
a  de  nobles  passions  qui  grandissent  l'âme,  et,  comme 
la  raison  humaine  cherche  l'idéal  divin  dans  tout  ce 
qui  est  grand  et  beau,  on  peut  croire  parfois,  en  sen- 
tant l'homme  meilleur,  à  une  secrète  intervention  de 
Dieu  dans  ces  sentiments  privilégiés.  Mais  quel  en- 
thousiasme indiscret  et  périlleux  d'appliquer  à  tous 
les  amours,  quels  qu'ils  soient,  cette  complaisante 
faveur  de  la  Providence!  De  quelles  coupables  lâ- 
chetés de  cœur,  de  quelles  jierfidies,  de  quelles 
défaillances  morales  on  la  rend  ainsi  involontaire- 
ment complice!  Ecoutez  Mme  Sand  nous  retracer  à 
sa  façon  les  hautes  origines  de  l'amour  :  «  Ce  qui 
fait  l'immense  supériorité  de  ce  sentiment  sur  tous 
les  autres,  ce  qui  prouve  son  essence  divine,  c'est  qu'il 
ne  naît  point  de  l'homme  même,  c'est  que  l'homme 
n'en  peut  disposer;  c'est  qu'il  ne  l'accorde  pas  plus 
qu'il  ne  l'ôte  par  un  acte  de  sa  volonté;  c'est  que  le 
cœur  humain  le  reçoit  d'en  haut  sans  doute  pour  le 
reporter  sur  la  créature  choisie  entre  toutes  dans  les 
desseins  du  ciel;  et  quand  une  âme  énergique  l'a 
reçu,  c'est  en  vain  que  toutes  les  considérations 
humaines  élèveraient  la  voix  pour  le  détruire;  il 
subsiste  seul  et  par  sa  propre  puissance.  Tous  ces 
auxiliaires  qu'on  lui  donne,  ou  plutôt  qu'il  attire  à 
soi,  l'amitié,  la  confiance,  la  sympathie,  l'estime 
même,  ne  sont  que  des  alliés  subalternes;  il  les  a 
créés,  il  les  domine,  il  leur  survit.  »  Et,  quelques 
lignes  plus  loin,  elle  ajoute  :  «  La  suprême  Provi- 
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dence,  qui  est  partout  en  dépit  des  hommes,  n'avait- 
elle  pas  présidé  à  ce  rap})rochcment?  L'un  était 
nécessaire  à  l'autre  :  Bénédict  à  Valentine,  pour  lui 
faire  connaître  ces  émotions  sans  lesquelles  la  vie 
est  incomplète  ;  Valentine  à  Bénédict,  pour  apporter 
le  repos  et  la  consolation  dans  une  vie  orageuse  et 
tourmentée.  Mais  la  société  se  trouvait  là  entre  eux, 
qui  rendait  ce  choix  absurde,  coupable,  impie!  La 
Providence  a  fait  l'ordre  admirable  de  la  nature,  les 
hommes  l'ont  détruit;  à  qui  la  faute?»  Qu'il  y  ait  une 
prédestination  divine  entre  Bénédict  et  Valentine, 
j'ai  peine  à  le  croire,  mais  que  Dieu  intervienne 
exprès  pour  autoriser  jusqu'aux  inconstances  du 
cœur,  voilà  ce  que  je  ne  peux,  en  conscience,  ac- 
corder à  Jacques.  «  Je  n'ai  jamais  travaillé  mon 
imagination,  dit-il,  pour  allumer  ou  ranimer  en  moi 
le  sentiment  qui  n'y  était  pas  encore  ou  celui  qui 
n'y  était  plus;  je  ne  me  suis  jamais  imposé  la 
constance  comme  un  rôle.  Quand  j'ai  senti  l'amour 
s'éteindre,  je  l'ai  dit  sans  honte  et  sans  remords,  et 
j'ai  obéi  à  la  Providence  qui  m'attirait  ailleurs.  » 
La  singulière  fonction  pour  la  Providence,  d'appeler 
Jacques  à  de  nouvelles  amours!  Du  reste,  Jacques 
fait  des  prosélytes  à  sa  doctrine,  sa  femme  la  pre- 
mière. Car,  plus  tard,  lorsque  sa  femme  le  ti'ahit, 
c'est  religieusement,  si  je  puis  dire.  On  n'avait 
jamais  poussé  la  piété  si  avant  dans  l'adultère. 
Imaginez,  pour  consacrer  son  bonheur,  le  jjrojet 
que  forme  l'aimable  Fernande .  «  O  mon  cher 
Octave!  écrit-elle   à  son  amant,  nous  ne  passerons 
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jamais  une  nuit  ensemble  sans  nous  agenouiller  et 
sans  priei'  pour  Jacques.  »  Voilà  un  mari  bien  con- 
solé. 

On  ne  doit  pas  s'étonner,  d'après  cela,  si  les  héros 
de  Mme  Sand  croient  rendre  à  Dieu  une  sorte  de 
culte  en  cédant  à  l'amour.  Les  amants  prennent  tout 
à  coup,  dans  leurs  extases,  des  airs  d'inspirés.  Quand 
ils  racontent  leurs  joies,  c'est  avec  une  sorte  d'exalta- 
tion pieuse.  Ils  semblent  voir  là  quelque  chose  comme 
des  rites  sacrés,  où  ils  ap})ortent  un  orgueil  atten- 
dri. Ce  ne  sont  plus  des  amants,  ce  sont  des  grands 
prêtres. 

De  quel  ton  religieux  Valreg  raconte  l'invrai- 
semblable bonheur  qui  lui  est  arrivé,  le  mensonge 
bizarre  et  l'héroïsme  cynique  par  lequel  la  Da- 
niella  s'est  livrée  à  lui!  Je  n'insisterai  pas, je  veux 
seulement  indiquer  la  note  qui  domine  dans  cette 
étrange  action  de  grâces.  Les  métaphores  les  plus 
mystiques  se  pressent  soussaplume  délirante.  «  Une 
vierge  sage  calomniant  sa  j)urcté,  éteignant  sa  lara[)e 
comme  une  vierge  folle,  pour  rassurer  la  mauvaise 
et  lâche  conscience  de  celui  qu'elle  aime  et  qui  la 
méconnaît!  Mais  c'est  un  rêve  que  je  fais!...  Je  suis 

dans  un  état  surnaturel Je  me  trouve  tel  que  Dieu 

m'a  fait.  L'amour  primordial,  le  principal  effluve 
de  la  divinité  s'est  répandu  dans  l'air  que  je  respire; 
ma  poitrine  s'en  est  remplie —  C'est  comme  un  fluide 
nouveau  qui  le  pénètre  et  qui  le  vivifie —  Je  vis  enfin 
par  ce  sens  intellectuel  qui  voit,  entend  et  comprend, 
un  ordre  de  choses  immuable,  qui  coopère  sciemment 
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à  l'œuvre  sans  fin  et  sans  limites  de  la  vie  supé- 
rieure,  de  la  vie  en  Dieu  «^  etc.,  etc.  Ce  n'est 
plus  seulement  un  apôtre  de  l'amour,  c'est  un  illu- 
miné. 

Venant  de  Dieu,  l'amour  est  sacré.  Y  céder,  c'est 
faire  acte  pie;  y  résister  serait  un  sacrilège;  le  blâmer 
dans  les  autres,  une  impiété.  Le  vœu  de  la  nature, 
n'est-ce  pas  l'appel  même  de  Dieu  à  ces  élus  d'une 
nouvelle  espèce?  Est-il  besoin  d'ajouter  que  l'amour 
se  légitime  par  lui-même?  Il  est  irresponsable,  puis- 
qu'il est  divin.  Les  égarements  qu'il  amène  rencon- 
trent dans  l'auteur  et  dans  ses  principaux  personnages 
la  plus  large  indulgence,  la  sympathie  la  plus  illimi- 
tée :  «  Marthe,  dit  Eugénie  (dans  le  roman  à' Horace), 
pourquoi  donc  cette  douleur?  Est-ce  du  regret  pour 
le  passé,  est-ce  la  crainte  de  l'avenir?  Tu  as  disposé 
de  toi,  tu  étais  libre,  personne  n'a  le  droit  de  t'humi- 
lier.  »  Ceux  mêmes  qui  auraient  quelque  droit  de 
se  plaindre,  comme  les  maris  abandonnés,  sont  les 
premiers,  quand  ils  ont  de  grandes  âmes,  à  répandre 
leur  bénédiction  héroïque  sur  le  couple  adultère  : 
«  Ne  maudis  pas  ces  deux  amants,  écrit  Jacques  à 
Sylvia.  Ils  ne  sont  pas  coupables,  ils  s'aiment.  Il  n'y 
a  pas  de  crime  là  où  il  y  a  de  l'amour  sincère  ».  Et 
ailleurs  :  «  Fernande  cède  aujourd'hui  à  une  passion 
qu'un  an  de  combats  et  de  résistance  a  enracinée 
dans  son  cœur;  je  suis  forcé  de  l'admirer,  car  je 
pourrais  l'aimer  encore,  y  eût-elle  cédé  au  bout 
d'un  mois.  Nulle  créature  humaine  ne  peut  com- 
mander à  l'amour,  et  nul  n'est  coupable  pour  le  res- 
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sentir  et  pour  le  perdre.  »  Mais  où  donc  s'arrêtera 
cette  indulgence  pour  les  égarements  de  l'amour? 
J'ai  peur  qu'elle  ne  s'étende  bien  loin,  jusqu'aux 
dernières  limites  où  peut  s'étendre  la  vie  libre.  Je 
me  rappelle  involontairement  une  apologie  très  vive 
{pro  domo  suc!)  d'Isidora  la  courtisane,  démontrant  à 
Laurent  que  toutes  ces  femmes  de  plaisir  et  d'ivresse 
qu'un  stoïcisme  puéril  méprise,  ce  sont  les  types  les 
plus  rares  et  les  plus  puissants  qui  soient  sortis  des 
mains  de  la  nature.  Mme  Sand  peut  dire  qu'Isidora 
parle  ainsi  par  circonstance  ou  par  situation,  et  que 
d'ailleurs  il  ne  faut  pas  discuter  si  sévèrement  les 
folles  pensées  qui  s'échangent  au  bal  masqué.  Soit; 
mais  plus  loin,  dans  le  même  livre,  Laurent  développe 
un  thème  analogue,  et  conclut  hardiment,  devant  la 
noble  Alice,  que  la  société  n'a  pas  donné  d'autre 
issue  aux  facultés  de  la  femme,  belle  et  intelligente, 
mais  née  dans  la  misère,  que  la  corruption.  Et  la 
pudique  Alice  répond  avec  une  expansion  doulou- 
reuse :  «  Vous  avez  raison,  Laurent  ».  Le  mot  est 
d'une  bouche  bien  grave,  cette  fois! 

Dans  toutes  les  fautes  qui  peuvent  entraîner  une 
femme,  dans  celles  mêmes  (jui  l'avilissent  aux  yeux 
du  monde,  il  n'y  a  de  coupable  que  la  société,  qui 
entrave  les  libres  élans  de  Dieu  dans  les  âmes.  On 
va  bien  loin  avec  cette  théorie.  J'ai  i)eur  que  les 
âmes  qui,  par  malheur,  la  prendraient  au  sérieux, 
ne  s'énervent  dans  une  sorte  de  fatalisme  oriental. 
C'est  la  foi  dans  la  liberté  qui  nous  fait  libres. 
Groyez-y  vigoureusement,  vous  la  sentirez  vivre  et 
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agir  en  vous.  Cessez  d'y  croire,  et  vous  tomberez 
au  rang  de  ces  âmes  serviles  que  la  passion  agite 
sous  son  joug  de  fer.  On  est  libre  dans  la  mesure 
où  l'on  croit  l'être,  car  c'est  précisément  cette  aflir- 
mation  de  notre  force  qui  nous  affranchit.  Ceci  est 
un  dogme  de  la  plus  pure  philosophie;  c'est  un 
dogme  religieux  aussi,  car  la  religion  nous  dit  que 
la  grâce  ne  se  refuse  pas  à  qui  la  mérite  par  l'effort;. 
Je  ne  prétends  pas  que  l'homme  soit  impeccable,  ni 
que  l'opinion  doive  s'armer  d'une  ridicule  sévérité 
pour  châtier  ses  défaillances.  Ce  que  je  veux  uni- 
quement, c'est  rétablir  la  responsabilité  là  où  elle 
doit  être,  et  empêcher  qu'on  n'aggrave  encore  des 
faiblesses  trop  réelles  par  ces  complaisances  de 
doctrines  empressées  à  les  absoudre.  Il  y  a  une  cer- 
taine grandeur  morale,  même  dans  une  faute,  à  s'en 
reconnaître  le  libre  auteur,  plutôt  que  d'en  chercher 
la  lâche  excuse  dans  une  fatalité  que  nous  faisons 
nous-mêmes  en  y  croyant. 

L'idéalité  sensuelle,  voilà  le  vice  secret  de  presque 
tous  les  amours  dans  Mme  Sand.  Ses  héros  s'élè- 
vent aux  plus  hautes  cimes  du  platonisme.  Mais 
regardez  de  plus  près  dans  le  cœur,  vous  y  aper- 
cevrez un  sensualisme  délicat  ou  violent  qui  gâte  les 
plus  nobles  aspirations.  Un  exemple  suffira.  Lélia 
est  moins  une  femme  qu'un  symbole.  Parmi  tous  les 
grands  sentiments  qu'elle  symbolise,  il  faut  placer 
incontestablement  l'amour  pur.  Mme  Sand  a  voulu 
en  faire  la  plus  brillante  expression  de  l'idéalisme 
dans    la  passion.  Certes    elle  parle  un  magnifique 
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langage  quand  elle  s'écrie  :  «  L'amour,  Slénio,  n'est 
pas  ce  que  vous  croyez;  ce  n'est  pas  cette  violente 
aspiration  de  toutes  les  facultés  vers  un  être  créé, 
c'est  l'aspiration  sainte  de  la  partie  la  plus  éthérée 
de  notre  âme  vers  l'inconnu.  Etres  bornés,  nous 
cherchons  sans  cesse  à  donner  le  change  à  ces  insa- 
tiables désirs  qui  nous  consument;  nous  cherchons 
un  but  autour  de  nous,  et,  pauvres  prodigues  que 
nous  sommes,  nous  parons  nos  périssables  idoles  de 
toutes  les  beautés  immatérielles  aperçues  dans  nos 
rêves.  Les  émotions  des  sens  ne  nous  suflisent  pas. 
La  nature  n'a  rien  d'assez  recherché  dans  le  trésor 
de  ses  joies  naïves  pour  apaiser  lu  soif  de  bonheur 
qui  est  en  nous;  il  nous  faut  le  ciel,  et  nous  ne 
l'avons  ]Kis  !  »  Et  le  discours,  lancé  ainsi  j)ar  une 
pensée  impétueuse  et  sublime  vers  l'inlini,  ne  s'ar- 
rête plus.  L'âme,  entraînée  à  sa  suite,  gravit  les 
cîmes  les  plus  élevées  du  sentiment.  Mais  tournez 
le  feuillet  :  l'âme  redescend  la  montagne.  Quelle 
scène  !  et  comme  le  -grand  cœur  de  Lélia  est  près  de 
faiblir!  Se  rappclle-t-on  les  ])ages  brûlantes  qui 
commencent  ainsi  :  «  Lélia  passa  ses  doigts  dans  les 
cheveux  parfumés  de  Sténio,  et,  attirant  sa  tête  sur 
son  sein,  elle  la  couvrit  de  baisers....  »  11  y  a  dans 
ces  pages  un  si  indéfinissable  mélange  de  jjlatonisme 
et  de  volupté,  l'un  reprenant  sans  cesse  ce  que 
l'autre  a  ravi, et  la  volujjté  vaincue  revenant  à  chaque 
instant  se  jouer  du  platonisme  tour  à  tour  indigné 
et  attendri,  il  y  a  dans  cette  lutte  dangereuse  et 
trop  longtemps  décrite   quelque   chose    de  si  irri- 
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tnnt  pour  l'imagination,  que  je  n'hésite  pas  à  juger 
Pulchérie,  la  prêtresse  du  plaisir,  moins  impu- 
(li(pie  dans  ses  ivresses,  que  cette  sublime  Lélia 
dans  les  hallucinations  de  sa  cyni(|ue  chasteté.  Les 
nobles  idées  elles-mêmes  qui  se  présentent  au  milieu 
de  ce  délire  ne  font  ((u'en  aggraver  l'étrange  aban- 
don. «  Comme  ton  cœur  bat  rude  et  violent  dans  ta 
poitrine,  jeune  homme!  C'est  bien,  mon  enfant 
mais  ce  coeur  renfermc-t-il  le  germe  de  quelque  mâle 
vertu?  Traverscra-t-il  la  vie  sans  se  corrompre  ou 
sans  se  sécher?...  Tu  souris,  mon  gracieux  jjoète, 
endors-toi  ainsi.  »  Je  ne  peux  souffrir  cette  sollici- 
tude ])our  la  vertu  future  de  Sténio  en  un  pareil 
moment.  Lélia  proteste  en  vain  contre  nos  soup- 
çons. En  vain  elle  déclare  qu'elle  se  complaît  dans 
la  beauté  de  Sténio  avec  une  candeur,  une  puérilité 
maternelle.  Je  me  défie  malgré  moi  de  ces  candeurs 
et  de  ces  maternités  factices. 

Une  des  conséquences  de  la  théorie  sur  l'origine 
providentielle  de  la  passion  est  cet  axiome  roma- 
nesque, que  l'amour  égalise  les  rangs.  C'est  la  société 
seule  qui  fait  les  castes.  Dieu  n'est  pour  rien  dans 
nos  puériles  combinaisons.  D'où  il  faut  conclure  que, 
dans  ce  travail  providentiel  qui  prédestine  les  âmes 
les  unes  aux  autres,  il  n'est  tenu  aucun  compte  des  de- 
grés de  la  hiérarchie  sociale  où  le  hasard  et  le  préjugé 
distribueront  ces  âmes  à  leur  entrée  dans  la  vie.  Il  y  a 
égalité  devant  Dieu,  il  y  aura  égalité  dans  l'amour, 
qui  est  son  œuvre.  Et  l'on  verra  toutes  ces  nobles 
héroïnes,  Valentine  de  Raimbault,  Marcelle  de  Blan- 
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chemont,  Yseult  de  Villepreux  et  tant  d'autres,  aller 
chercher  leur  idéal  sous  la  blouse  du  paysan  ou  la 
veste  de  l'ouvrier,  jalouses  de  relever  leurs  frères 
abaissés  et  de  remettre  chacun  d'eux  à  sa  vraie 
place.  Ainsi  se  font  les  mariages  d'âmes,  d'une  extré- 
mité à  l'autre  de  l'échelle  sociale,  dans  le  monde  des 
romans  de  Mme  Sand.  Elle  se  plaît,  dans  les  jeux  de 
son  imagination,  à  rapprocher  les  conditions  et  à 
préparer  (elle  le  croit  du  moins)  la  fusion  des  castes 
par  l'amour. 

Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  cette  idée? L'amour  éga- 
lise-t-il  les  rangs  dans  la  vie  comme  dans  le  ro- 
man? C'est  une  de  ces  questions  délicates  qui  n'ad- 
mettent pas  de  réponse  absolue  ,  et  que  d'autres 
juges  que  les  hommes  pourraient  seuls  éclairer  avec 
leurs  instincts  et  leurs  fines  inductions.  Si  j'en  crois 
quelques  témoignages,  cette  idée  de  Mme  Sand 
séduirait  beaucou[)  l'imagination  des  femmes .  Il 
y  a,  en  effet,  dans  le  cœur  de  chacune  d'elles,  une 
tendance  au  dévouement  dans  l'amour,  une  sorte 
d'instinct  chevaleresque  qui  s'exalte  dans  l'idée 
d'une  lutte  généreuse  avec  les  disgrâces  imméritées 
de  la  société  ou  de  la  fortune.  Quelle  âme  féminine 
résisterait,  en  imagination  au  moins,  au  plaisir  de 
relever  une  grande  intelligence  refoulée  dans  l'ombre, 
un  cœur  vaillant  égaré,  par  les  hasards  d'un  sort 
contraire,  dans  les  rangs  obscurs  de  la  vie?  Mais  cet 
héroïsme  va-t-il  au  delà  du  rêve?  Une  femme  née 
dans  un  rang  élevé,  entourée  de  ce  luxe  et  de  cet 
éclat  qui   sont  comme  le  cadre  naturel   des   hautes 
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existences  sociales,  pourra-t-elle,  de  cette  région  où 
elle  vit,  distinguer  dans  la  foule  humaine  ce  noble 
déclassé  qu'elle  doit  remettre  à  son  vrai  niveau?  Et 
si  par  un  hasard  miraculeux  elle  le  découvre,  les 
circonstances  se  feront-elles  assez  les  complices  de 
son  désir  pour  rapprocher  ces  deux  cœurs  entre 
lesquels  le  monde  met  des  intervalles  plus  infran- 
chissables que  l'Océan  avec  ses  abîmes,  que  le  désert 
avec  ses  immensités?  Je  suppose  ces  obstacles  vain- 
cus et  les  deux  âmes  mises  en  contact  l'une  avec  l'au- 
tre par  une  destinée  pi'opice,  tout  sera-t-il  dit  pour 
cela,  et  ne  verra-t-on  pas  s'élever  tout  à  coup,  j)ar  le 
seul  effet  d'une  connaiasance  plus  longue,  des  obsta- 
cles imprévus  et  cette  fois  invincibles  ?  L'amour  sur- 
vivra-t-il  à  cette  délicate  épreuve  de  l'intimité  fami- 
lière? Songez  que,  de  ces  deux  âmes,  l'une  apporte 
cette  indélébile  habitude  de  manières,  de  langage  et 
de  ton,  qui  est  devenue  j)our  elle  une  seconde  nature 
plus  nécessaire  que  la  première.  Songez  que  l'autre 
vient  d'ailleurs  et  que  toute  la  distinction  du  cœur  ne 
rachète  pas  ces  inexpériences  de  la  vie  sociale,  ces 
ignorances  qui  ne  sont  sublimes  que  dans  les  livres. 
Il  faut  au  moins  que  la  culture  intellectuelle  et  des 
instincts  particulièrement  délicats  viennent  combler 
ces  abîmes  où  l'amour,  cruellement  désappointé, 
risquerait  fort  de  s'engloutir.  Sans  doute,  l'amour 
ne  consulte  j)as  les  règles  de  la  hiérarchie  sociale; 
mais  il  sera  difficile  d'admettre  que  ces  règles  soient 
absolument  interverties.  Et,  ])our  préciser  ma  pensée, 
j'accorde  à  Mme  Sand  qu'Edmée  puisse  aimer  Mau- 
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prat  :  il  est  de  sa  famille  et,  après  quelques  années 
de  soins,  ce  sera  un  fort  galant  homme;  ou  que  la 
dernière  Aldini  laisse  son  imagination  d'abord,  son 
cœur  ensuite,  s'éprendre  de  Lélio  :  c'est  un  artiste 
célèbre,  un  esprit  charmant,  un  noble  cœur;  que 
Valentine  enfin  pardonne  à  Bénédict  quelques  ru- 
desses de  manières  :  c'est  une  sorte  de  génie,  inculte 
seulement  à  la  surface,  plein  d'éloquence  naturelle 
et  d'idées  fortes.  Mais  je  doute  que  les  grandes 
dames  et  les  nobles  demoiselles  de  Mme  Sand  puis- 
sent aimer,  ailleurs  que  dans  les  romans,  les  unes 
un  gondolier  ignare,  les  autres  un  ouvrier  illettré; 
surtout  que,  si  elles  ont  eu  le  vertige  de  ces  amours 
disproj)ortionnés,  elles  poussent  l'imprudence  au 
delà,  et  qu'elles  rêvent  des  unions  plus  impossibles 
que  leur  amour.  En  tout  ceci  je  ne  fais  qu'exprimer 
des  doutes  et  marquer  des  nuances .  Je  pose  des 
questions,  je  me  garderai  bien  de  les  résoudre.  Qui 
oserait,  sans  folie,  affirmer  qu'il  y  a  quelque  chose 
que  l'amour  ne  puisse  pas  faire?  Mais  alors  c'est  à 
titre  d'exception. 

Nous  avons  indiqué  la  théorie  de  l'amour  dans 
Mme  Sand,  si  pourtant  ce  n'est  pas  forcer  le  sens 
des  mots  que  de  voir  une  théorie  dans  ces  inspira- 
tions ardentes  d'une  sensibilité  sans  règle.  Et  malgré 
tout,  en  dépit  des  plus  justes  critiques,  il  est  difficile 
de  ne  |)as  subir  le  charme.  Il  faut  tenir  sa  raison  bien 
en  garde  pour  l'empêcher  d'être  entraînée.  Jamais 
on  n'a  porté  une  candeur  ])lus  éloquente  dans  le 
paradoxe,  ni  une  loyauté  plus  enthousiaste  dans  l'er- 


LES    SOURCES    DE    SON    INSPIRATION  87 

reur.  Et  puis,  quelle  injustice  ce  serait  de  ne  voir 
dans  Mme  Sand  que  le  peintre  séduisant  des  égare- 
ments ou  des  sophismes  de  la  j)assion  !  Comme  il  y  a 
de  grandes  et  nobles  parties  dans  sa  conception  de 
l'amour!  Quelle  générosité,  quelle  délicate  fierté, 
quel  dévouement  chevaleresque  dans  ses  types  les 
plus  aimés  !  Il  y  a  sur  quelques-uns  d'entre  eux  l'im- 
périssable rayon  de  la  grâce  idéale.  Geneviève,  créa- 
ture plus  fraîche  et  plus  pure  que  les  fleurs  au  mi- 
lieu desquelles  s'écoulait  ta  vie,  jusqu'au  jour  fatal 
où  l'on  te  ravit  ton  bonheur  en  troublant  ta  pureté; 
Consuelo,  ravissante  et  hère  image  de  la  conscience 
dans  l'art  et  de  l'honneur  dans  l'amour,  chaste  fille 
religieusement  fidèle  à  un  souvenir  à  travers  les 
aventures  de  votre  vie  errante;  Edmée,  type  envié 
des  femmes,  une  des  })lus  touchantes  créations  du 
roman  moderne,  douce  héroïne  qui  avez  si  souvent 
visité  les  rêves  des  jeunes  âmes  enthousiastes,  dans 
ce  fantastique  costume  de  chasse  sous  lequel  vous  vit 
pour  la  première  fois  votre  sauvage  amant,  avec  cet 
air  de  calme  souriant,  de  franchise  courageuse  et  d'in- 
violable honneur;  et  vous  aussi,  vous  Marie,  l'héroïne 
de  la  Mare  au  Diable,  qui  n'aviez  pour  inspirer  un 
grand  amour  que  votre  ingénuité  et  qui  avez  vaincu 
avec  cette  arme  l'âme  rude  d'un  paysan,  qui  avez  fait 
par  votre  désintéressement  l'éducation  de  cette  géné- 
rosité ignorée  d'elle-même,  qui  avez  fait  éclore  par 
votre  bonté  sans  art  la  justice  et  le  dévouement,  là 
où  le  calcul  régnait  en  maître;  vous  enfin,  Caroline 
de   Saint-Geneix,   qui  avez  vaincu  un  ennemi  plus 
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fort  que  la  rudesse  du  paysan,  l'implacable  orgueil 
d'un  préjugé,  et  qui,  à  force  de  réserve,  de  pudeur, 
de  grandeur  d'âme,  d'héroïsme  simple  et  modeste, 
avez  soumis  toutes  les  résistances,  amélioré  toutes  les 
âmes,  transformé  autour  de  vous  toutes  les  fatalités 
d'éducation  et  de  race;  vous  toutes,  vous  avez  su 
noblement  et  délicatement  aimer ,  vous  avez  fait 
connaître  un  jour,  une  heure,  la  vraie  grandeur  dans 
l'amour  vrai.  Vous  avez  ému  l'âme  de  plusieurs  géné- 
rations. Vous  vivrez  maintenant  au  milieu  de  ce 
peuple  idéal  que  le  génie  crée  et  qui  vit  du  souffle 
immortel  de  l'art. 

La  conception  que  Mme  Sand  s'est  faite  de  l'amour 
n'a  pas  été  indifférente;  elle  a  eu  des  conséquences 
d'une  certaine  portée.  C'est  ))ar  l'idée  de  la  passion 
irres|)onsable  que  la  lutte  de  Mme  Sand  a  commencé 
contre  l'opinion,  contre  les  lois  sociales,  et  que  cette 
lutte  s'est  tout  d'abord  introduite  dans  les  romans, 
où  plus  tard  elle  s'est  fait  une  si  large  place. 

Là  s'est  révélée  une  lacune  (|u'il  serait  inutile  de 
ne  pas  signaler  dans  la  nature  morale  de  Mme  Sand, 
tant  elle  s'y  trahit  manifestement  d'elle-même.  Ce  qui 
manque  à  celte  âme  si  puissante  et  si  riche  d'en- 
tliousiasme,  c'est  une  humble  qualité  morale  qu'elle 
dédaigne  et  (pi'clle  calomnie  même,  quand  elle  vient 
à  en  |)arler,  la  résignation,  qui  n'est  i)as,  comme  elle 
semble  le  croire,  l'inerte  vertu  des  âmes  basses,  pliées 
d'avance  à  tous  les  jougs  dans  une  superstitieuse 
servilité  devant  la  force.  C'est  là  une  fausse  et  dégra- 
dante résignation  ;  la  véritable  procède  de  la  concep- 
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lion  de  l'ordre  universel,  au  prix  duquel  les  souf- 
frances individuelles,  sans  cesser  d'être  une  occa- 
sion de  mérite,  cessent  d'être  un  droit  à  la  révolte. 
Que  deviendrait  la  société  si  chacun,  armant  sa 
passion  de  la  force,  la  jetait  en  guerre  à  travers 
les  intérêts  légitimes  ou  les  droits  contraires  ?  Ce 
serait  la  sociétë  élémentaire  selon  Hobbes,  la  lutte 
de  l'homme  devenu  un  loup  pour  l'homme.  La  rési- 
gnation, entendue  dans  son  vrai  sens,  philosophique 
et  chrétien,  est  une  acceptation  virile  des  lois  mo- 
rales et  aussi  des  lois  nécessaires  au  bon  ordre  des 
sociétés,  elle  est  une  adhésion  libre  à  l'ordre,  un 
sacrifice  consenti  par  la  raison  d'une  partie  de  son 
bien  particulier  et  de  sa  liberté  personnelle,  non  à  la 
force  ou  à  la  tyrannie  d'un  caprice  humain,  mais  aux 
exigences  du  bien  général,  qui  ne  subsiste  que  par 
l'accord  des  libertés  individuelles  et  des  passions 
réglées.  Cette  conce()tion  manque  tout  à  fait  à 
Mme  Sand.  Elle  ne  sait  })as  se  résigner,  et  l'orgueil 
de  la  passion  frémit  dans  toutes  ses  œuvres,  superbe 
et  révolté. 

De  là  ces  déclamations  célèbres  sur  les  droits  de 
l'être  humain  à  secouer  le  joug  des  lois  sociales,  des 
lois  sans  jùtié  et  sans  intelligence,  qui  meurtrissent 
le  cœur  et  violentent  la  liberté.  De  là  tant  de  prophé- 
ties irritées  et  cette  utopie  du  mariage  idéal  :  «  Je  ne 
doute  pas,  s'écrie  Jacques,  que  le  mariage  ne  soit 
aboli,  si  l'espèce  humaine  fait  quelque  jjrogrès  vers 
la  justice  et  la  raison  ;  un  lien  plus  humain  et  non 
moins   sacré   remplacera    celui-là,  et  saura   assurer 
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l'existence  des  enfants  qui  naîtront  d'un  homme  et 
d'une  femme,  sans  enchaîner  jamais  la  liberté  de  l'un 
et  de  l'autre.  Mais  les  hommes  sont  trop  grossiers 
et  les  femmes  trop  lâches,  pour  demander  une  loi 
plus  noble  que  la  loi  de  fer  qui  les  régit  ;  à  des  êtres 
sans  conscience  et  sans  vertu  il  faut  de  lourdes 
chaînes.  »  Demander  une  loi,  c'est  bientôt  dit,  une 
loi  qui  affranchisse  la  liberté  des  époux  sans  détruire 
la  famille  que  fonde  le  pacte  de  ces  deux  libertés. 
Qu'on  essaye  donc  de  la  concevoir,  cette  loi,  dans  la 
contradiction  de  ses  termes  !  A  moins  de  conclure 
tout  simplement  à  l'union  libre,  je  défie  les  légis- 
lateurs de  l'avenir  de  sortir  de  ce  dilemme  :  il 
faut  que  l'homme  et  la  femme  aliènent  leur  liberté 
ou  que  la  famille  périsse.  Encore  s'il  n'y  avait  que 
l'homme  et  la  femme,  le  problème  serait  bientôt 
résolu.  Ils  se  quitteraient  dès  qu'ils  ne  s'aimeraient 
plus,  à  supposer  pourtant  qu'ils  puissent  vivre  l'un 
sans  l'autre.  C'est  une  panacée  commode  à  l'usage 
des  deux  époux,  ((uand  ils  ont  tous  deux  des  rentes 
ou  même  quand  ils  n'ont  rien.  Mais  que  deviendront 
les  enfants,  sous  la  loi  de  ces  mariages  éphémères  ? 
Mme  Sand  ne  s'en  occupe  pas.  Pas  davantage  la 
Sibylle,  quand  elle  pi'épare  dans  le  temple  des  Invi- 
sibles les  décrets  de  l'avenir  :  «  Oui,  dit-elle,  l'aban- 
don de  deux  volontés  qui  se  confondent  en  une  seule 
est  un  miracle,  car  toute  âme  est  libre  en  vertu  d'un 
droit  divin.  Arrière  donc  les  serments  sacrilèges  et 
les  lois  grossières  !  Laissez-leur  l'idéal,  et  ne  les  atta- 
chez pas  à  la  réalité  jiar  les  chaînes  de  la  loi.  Laissez 
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à  Dieu  le  soin  de  continuer  le  miracle.  »  A  merveille; 
mais  enfin,  si  Dieu  ne  continue  pas  le  miracle  ?  Si 
l'enthousiasme  qui  a  entraîné  cet  homme  et  cette 
femme  à  se  donner  l'un  à  l'autre  par  le  pacte  toujours 
révocable  de  l'amour  ;  si  cette  ferveur  qui  les  fait 
s'écrier  à  la  première  heure  de  l'amour  :  «  Non  pas 
seulement  dans  cette  vie,  mais  dans  l'éternité  »  ;  si 
la  passion,  enfin,  se  refroidit  et  disparaît,  le  mariage 
idéal  cessera-t-il  par  là  même?  L'enthousiasme  est 
une  base  bien  fragile  pour  supporter  la  famille.  Le 
roman  de  Jacques  nous  montre  une  femme  qui  s'est 
mariée  dans  la  plénitude  de  sa  liberté,  qui  a  connu  et 
pratiqué  cette  ferveur  exigée  dans  le  mariage  idéal  et 
c[ui  disait,  elle  aussi  :  «  Pour  l'éternité  ».  Et  pourtant, 
après  quelques  années,  que  deviennent  Fernande  et  la 
famille  qu'elle  a  fondée  ?  Mme  Sand  élude  la  difficulté  ; 
elle  envoie  aux  enfants  une  maladie,  qui  les  enlève, 
elle  conseille  à  Jacques  d'aller  se  tuer  dans  quelque 
gouffre  ignoré,  pour  laisser  sa  femme  libre  d'aimer 
ailleurs.  Fort  bien,  mais  la  réalité  ne  se  laisse  pas 
gouverner  comme  le  roman.  Et  si  les  enfants  s'obsti- 
nent à  vivre  ?  Et  si  Jacques  ne  veut  pas  mourir?  Il 
serait  trop  cruel,  en  vérité,  de  recommander  l'exem- 
ple de  Jacques  à  tous  les  maris  que  leurs  femmes 
cessent  d'aimer.  Quelle  hécatombe  ! 

George  Sand  avait-elle  été  coupable,  dès  ses  pre- 
miers romans,  de  pareilles  intentions?  Elle  s'en  était 
défendue  dans  une  réponse  bien  curieuse,  courtoise 
mais  vive,  à  M.  >« isard,  qui  a  dû  être  écrite  vers  1836 
et  qui  a  été  annexée,  sous  forme  de  post-scriptum, 
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aux  Lettres  d'un  Voyageur.  C'est  comme  une  apologie 
personnelle  des  romans  de  sa  première  manière  et 
de  leurs  tendances  :  «  S'il  ne  s'agissait  pour  moi  que 
de  vanité  satisfaite,  disait-elle  au  critique  sévère  et 
délicat  qui  s'était  occupé  de  la  partie  sociale  de  ses 
oeuvres,  je  n'aurais  que  des  remerciements  à  vous 
offrir,  car  vous  accordez  à  la  partie  Imaginative  de 
mes  contes  beaucoup  plus  d'éloges  qu'elle  n'en  mérite. 
Mais  plus  je  suis  touché  de  votre  suffrage,  plus  il  m'est 
impossible  d'accepter  votre  blâme  à  certains  égards... 
Vous  dites,  monsieur,  que  la  haine  du  mariage  est  le 
but  de  tous  mes  livres.  Permettez-moi  d'en  excepter 
quatre  ou  cinq,  entre  autres  Lélia,  que  vous  mettez 
au  nombre  de  mes  plaidoyers  contre  l'institution 
sociale,  et   oii  je  ne  sache  pas  qu'il   en  soit  dit  un 

mot Indiana  ne  m'a  pas  semblé,  non  plus,  lorsque 

je  l'écrivais,  pouvoir  être  une  apologie  de  l'adultère. 
Je  crois  que  dans  ce  roman  (où  il  n'y  a  pas  d'adul- 
tère commis,  s'il  m'en  souvient  bien)  Vainant  [ce  roi 
de  mes  lU'res,  comme  vous  l'appelez  spirituellement) 

a  un  pire  rôle  que  le  mari André  n'est  ni  contre 

le  mariage,  ni  pour  l'amour  adultère Enfin  dans 

Valentine,  dont  le  dénouement  n'est  ni  neuf  ni  ha- 
bile, j'en  conviens,  la  vieille  fatalité  intervient  pour 
empêcher  la  femme  adultère  de  jouir,  par  un  second 
mariage,  d'un  bonheur  qu'elle  n'a  pas  su  attendre — 
Reste  Jacques,  le  seul  (|ui  ait  été  assez  heureux,  je 
crois,  pour  obtenir  de  vous  quelque  attention.  » 

Et  l'apologie,  très  habile,  commence   par  l'aveu 
que   l'artiste  a  pu  pécher,  que   sa  main  sans  expé- 
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rience  et  sans  mesure  a  pu  tromper  sa  pensée,  que 
son  histoire  ressemble  un  i)eu  à  celle  de  Benvenuto 
Gellini,  qui  s'arrêtait  trop  au  détail  en  négligeant  la 
forme  et  les  proportions  de  l'ensemble.  C'est  quel- 
que chose  de  semblable  qui  a  dû  lui  arriver  à  elle- 
même  en  écrivant  ce  roman,  et  sans  doute  aussi 
tous  ses  autres  romans  se  ressentent  de  cette  hâte 
d'ouvrier  ardent  et  malhabile,  qui  se  complaît  à  la 
fantaisie  du  moment,  et  qui  manque  1»  but  à  force 
de  s'amuser  aux  moyens.  Cette  première  excuse  une 
fois  admise,  on  voudra  bien  considérer  ([u'il  y  a  en 
elle  plus  de  la  nature  du  poète  que  de  celle  du  légis- 
lateur, qu'elle  ne  se  sent  pas  la  force  d'être  un  réfor- 
mateur; qu'il  lui  est  arrivé  souvent  d'écrire  lois 
sociales  à  la  place  des  vrais  mots,  qui  eussent  été 
les  abus,  les  ridicules,  les  préjugés  et  les  i'ices  du 
temps,  lesquels  lui  semblent  appartenir  de  plein  droit 
à  la  juridiction  du  roman,  tout  aussi  bien  qu'à  celle 
de  la  comédie.  A  ceux  qui  lui  ont  demandé  ce  qu'elle 
mettrait  à  la  place  des  maris,  elle  a  répondu  naïve- 
ment que  c'était  le  mariage,  de  même  qu'à  la  place 
des  prêtres,  qui  ont  compromis  la  religion,  elle  croit 
que  c'est  la  religion  qu'il  faut  mettre.  Elle  a  fait 
peut-être  une  autre  grande  faute  contre  le  langage, 
lorsque,  en  parlant  des  abus  et  des  vices  de  la  société, 
elle  a  dit  la  société;  elle  jure  qu'elle  n'a  jamais  songé 
à  refaire  la  Charte  constitutionnelle;  elle  n'a  pas  eu, 
d'ailleurs,  l'intention  qu'on  lui  prête  de  donner  au 
monde  son  malheur  personnel  en  preuve  de  sa  thèse, 
faisant  ainsi  d'un  cas  privé  une  question  sociale.  Elle 
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s'est  bornée  à  développer  des  aphorismes  aussi 
péremptoires  <|ue  ceux-ci  :  «  Le  désordre  des  femmes 
est  très  souvent  provoqué  ])ar  la  férocité  ou  l'infamie 
des  hommes  ».  —  «  Un  mari  qui  méprfse  ses  devoirs 
de  gaieté  de  cœur,  en  jurant,  riant  et  buvant,  est 
quelquefois  moins  excusable  que  la  femme  qui  trahit 
les  siens  en  pleurant,  en  souffrant  et  en  expiant.  » 
Mais  enfin  quelle  est  sa  conclusion?  Evidemment  cet 
amour  qu'elle  édiOe  et  qu'elle  couronne  sur  les  ruines 
de  V infâme  est  son  utopie  ;  cet  amour  est  grand, 
noble,  beau,  volontaire,  éternel;  mais  cet  amour, 
«  c'est  le  mariage  tel  que  l'a  fait  Jésus,  tel  que  l'a 
expliqué  saint  Paul,  tel  encore,  si  vous  voulez,  (pie 
le  chapitre  VI  du  titre  V  du  Code  civil  «n  exprime 
les  devoirs  réciproques  ».  C'est,  en  un  mot,  le 
mariage  vrai,  idéal,  humanitaire  et  chrétien  à  la 
fois,  qui  doit  faire  succéder  la  fidélité  conjugale,  le 
véritable  repos  et  la  véritable  sainteté  de  la  famille  à 
l'espèce  de'  contrat  honteux  et  de  despotisme  stu- 
pide  qu'a  engendrés  la  décrépitude  du  monde. 

Malgré  tout,  l'objection  de  fond  subsiste  toujours. 
Comment  tirer  un  pacte  irrévocable  d'éléments  aussi 
changeants,  aussi  fugaces  que  l'amour  ?  Comment  le 
sacrement  social  du  mariage  pourra-t-il  avoir  une 
chance  quelconque  de  stabilité,  s'il  n'est  que  la 
constatation  de  la  passion?  Ne  faut-il  pas  toujours  y 
faire  intervenir  un  élément  j)lus  solide,  plus  substan- 
tiel, ou  l'honneur  ou  un  serment  social,  ou  un  enga- 
gement religieux  qui  lui  donne  une  règle  et  un  appui? 
Et  que  deviendront,   dans  le   péril  de   ces  unions 
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mobiles    si   facilement    rompues,   la   faiblesse   de  la 
femme  abandonnée  ou  celle  de  l'enfant  trahi  ? 

On  dirait  que  Mme  Sand  elle-même  a  reconnu 
tardivement  la  force  de  l'objection.  Elle  s'est  fort 
amendée  dans  les  derniers  romans.  Comme  exemple, 
voyez  Vahcdrc,  la  contre-partie  de  Jacques  dont  la 
conclusion  logique  était  que  le  mariage  tombe  de  soi 
avec  l'amour.  Rien  n'est  plus  curieux  que  de  voir  le 
même  sujet  traité  deux  fois  pai'  un  auteur  sincère, 
à  vingt-sept  ans  de  distance,  cluuiue  fois  avec  les 
préoccupations  différentes  qu'apporte  la  vie  et  qui 
imposent  aux  héros  du  roman  des  destinées  si  diffé- 
rentes, au  roman  lui-même  deux  dénouements  con- 
traires. Le  sujet  est  le  même  :  la  lutte  du  mari  et  de 
l'amant  ;  mais  comme  cette  lutte  se  termine  différem- 
ment !  Par  malheur,  Vah'èdre  ne  vaut  pas  Jacques. 
La  verve  et  le  charme  se  sont  en  partie  éclipsés. 
Alida,  c'est  encore  Fernande,  mais  dépouillée  de  sa 
poésie,  passionnée  à  froid  et  dans  le  faux.  L'amant 
n'a  guère  changé.  Qu'il  s'appelle  Octave  ou  Francis, 
c'est  toujours  le  même  personnage  qui  j)rodigue  l'hé- 
roïsme dans  les  mots  et  qui  débute  dans  la  vie  par 
immoler  une  femme  à  son  amour-propre.  ^Llis  le 
mari  n'est  plus  cet  insensé  sublime  qui  se  tue  pour 
n'être  pas  un  obstacle  dans  la  vie  de  celle  qu'il  aime 
follement  et  pour  faire  que  le  bonheur  de  sa  femme 
ne  soit  pas  un  crime.  Jacques  s'appelle  maintenant 
Valvèdre  ;  il  a  réfléchi,  il  a  cherché  des  consola- 
tions dans  l'étude.  Il  a  tué  en  lui  la  folie  du  déses- 
poir; il  n'abdique  pas  son  rôle  et  son  devoir  de  mari; 
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il  ne  cède  plus  volontairement  sa  femme  à  Octave,  et 
quand  sa  femme  l'a  quitté,  quand  elle  meurt  de  la 
situation  fausse  où  l'a  jetée  le  dépit  plus  que  l'amour, 
il  apparaît  près  du  lit  funèbre;  il  reprend  à  l'amant 
faible  et  inutile  le  cœur  de  cette  femme  qui  va 
mourir.  Il  écrase  Francis  de  sa  générosité,  tout 
en  lui  enlevant  la  joie  de  la  dernière  ])ensée  d'Alida. 
Le  dénouement  est,  on  le  voit,  tout  roj)posé  de 
l'ancien  roman.  La  réflexion  a  fait  son  œuvre,  la  vie 
aussi. 

Il  est  certain  que  c'est  l'attaque  vive  contre  les 
lois  à  propos  du  mariage  qui  introduisit  plus  tard 
la  question  sociale  tout  entière  dans  les  l'omans  de 
George  Sand.  Elle  s'enhardit  en  dehors  des  limites 
qu'elle  avait  tout  d'abord  tracées  autour  de  sa 
pensée.  Elle  ne  s'arrêta  pas,  comme  en  183G,  à  la 
crainte  de  se  poser  en  réformateur  de  la  société; 
elle  entreprit  de  porter  remède,  sur  les  principaux 
points,  à  V infâme  décrépitude  du  monde. 

Exaltation  dans  le  sentiment,  faiblesse  et  incohé- 
rence dans  la  conception,  voilà  ce  qui  caractérise 
les  théories  sociales  de  Mme  Sand.  Nous  n'insiste- 
rons pas  sur  ce  côté  si  connu  et  si  souvent  discuté 
de  ses  œuvres,  oii  d'ailleurs  il  y  aurait  bien  des  ques- 
tions de  propriété  ou  de  voisinage  à  résoudre  entre 
elle  et  ceux  qu'elle  se  plut  à  nommer  ses  maîtres 
dans  l'œuvre  de  destruction  et  de  reconstruction 
qu'elle  préparait.  D'ailleurs,  il  faut  bien  se  le  dire, 
depuis  ces  âges  lointains  des  politiciens  et  des  phi- 
losophes dont  la  pensée  agitait  les  réformes  futures, 
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cette  partie  des  romans  de  Mme  vSand  a  étrangement 
vieilli.  Il  semble,  lorsqu'on  les  relit  à  près  de  cin- 
quante ans  de  distance,  que  l'on  assiste  à  une  exhu- 
mation de  doctrines  antédiluviennes.  Etrange  et 
magnifique  supériorité  de  la  poésie,  qui  est  la  (iction 
dans  l'art,  sur  l'utopie,  qui  est  la  fiction  violente 
dans  la  réalité  sociale  !  Tout  ce  qui  reste  de  l'art  pur, 
de  l'art  désintéressé,  dans  les  récits  de  cette  période, 
conserve  à  travers  les  années  la  sérénité  d'une  incor- 
ru})tible  et  radieuse  jeunesse.  Les  figures  aimées, 
(ju'on  y  rencontre  avec  tant  de  plaisir,  dans  les  in- 
tervalles de  la  thèse  qui  déclame,  peu|)lent  encore 
noire  imagination  et  sont  comme  le  charme  immortel 
de  notre  souvenir.  Au  contraire,  tout  ce  qui  relève 
du  système,  toutes  ces  doctrines  si  trompeuses,  si  va- 
gues, si  pleines  de  spécieuses  promesses  et  de  for- 
mules sibyllines,  tout  ce  qui  rappelle  ces  grandes  épo- 
pées de  la  philosophie  de  l'avenir,  tout  cela  porte  les 
traces  d'une  effroyable  caducité,  tout  cela  est  mort, 
irrémissiblement  mort.  Qui  aurait  le  courage,  au- 
jourd'hui, de  relire  ou  de  discuter  des  pages,  écrites 
pourtant  avec  une  conviction  ardente,  sous  la  dictée 
des  grands  prophètes,  comme  celles  qui  remplissent 
le  second  volume  de  la  Comtesse  de  Rudolstadt,  les 
trois  quarts  du  Péché  de  M.  Antoine,  et  cet  Évenor, 
dont  je  ne  peux  évoquer  le  souvenir  sans  un  indi- 
cible effroi?  Est-il  besoin  de  rappeler  même  les 
traits  fondamentaux  de  la  doctrine,  le  mélange  d'un 
mysticisme  historique  élaboré  par  Pierre  Leroux,  et 
d'un  radicalisme  révolutionnaire  naïvement  imité  de 
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Michel  (de  Bourges)?  Mme  Sand  a  toujours  eu  un 
goût  très  vif,  une  passion  véritaMe  pour  les  idées, 
mais  elle  les  interprète  en  les  mêlant  et  les  conft)n- 
dant  toutes.  Sa  métaphysicpic  est  fort  incertaine  et 
vague.  George  Sand  est  idéaliste,  sans  doute,  et  c'est 
par  là  (ju'elle  se  distingue  profondément  de  1  école 
des  romanciers  qui  l'ont  suivie.  Mais  qui  pourrait 
définir  clairement  sa  pensée  dans  les  œuvres  diverses 
où  elle  a  essayé  de  l'exjjrinier?  Elle  a  l'élan  vigou- 
reux, elle  a  le  coup  d'aile  vers  les  régions  mys- 
térieuses. Mais  quelle  doctrine  jirécise  ra|)porte- 
t-elle  de  ces  explorations  sublimes?  Que  l'on  essaye 
seulement  de  comprendre  quel  sens  jircnd  :^ous  sa 
plume,  en  certaines  circonstances  solennelles,  ce 
grand  mot  Dieu,  dont  elle  use  avec  une  sorte  de  pro- 
digalité? Que  devient-il,  ce  nom,  au  bout  des  trans- 
formations fpie  sa  |)enséc  a  subies  dans  ses  diverses 
j)hases,  à  travers  les  maîtres  (prdle  a  écoutés  avec 
une  curiosité  docile  et  passionnée?  Que  devient-il 
dans  cet  immense  laboratoire  humanitaire,  ce  Dieu 
de  l'amour  pur,  que  Lélia  appelait  dans  sa  prière 
désespérée,  dans  l'église  des  Gamaldules,  ce  Dieu  de 
vérité  que  Spiridion  invoquait,  d'un  cœur  enflammé, 
à  travers  les  persécutions  des  moines,  dans  les  som- 
bres visions  du  cloître?  Sous  l'influence  de  Pierre 
Leroux,  il  semble  bien  qu'il  soit  devenu  le  commen- 
cement et  le  terme  du  circulas  universel.  Plus  tard, 
affranchie  de  la  secte,  Mme  Sand  rendra  au  nom 
de  Dieu  une  partie  de  sa  signification  compromise 
et  de  ses  attributs  perdus.  Mais  ce  serait  toute  une 
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histoire  que  de  raconter  l'odyssée  de  ce  Dieu 
successivement  transformé ,  anéanti  et  finalement 
retrouvé.  C'est  tout  un  avatar  dont  le  sens  reste 
souvent  une  énigme. 

Loin  de  nous  toute  pensée  d'ironie!  Ces  choses 
sont  graves,  et  il  faudrait  être  misérablement  gai 
pour  en  rire;  d'ailleurs  ces  idées  |)hilosophic{ues  et 
sociales  ont  vécu  dans  une  ame  sincère,  c'est  assez 
pour  que  l'on  n'en  plaisante  pas.  J'accorde  de  grand 
cœur  mon  respect,  non  aux  théories  elles-mêmes, 
mais  au  loyal  enthousiasme  qui  les  a  embrassées. 
Au  reste,  il  faut  bien  le  dire,  ces  doctrines  sont 
mortes,  et  bien  mortes;  elles  ont  succombé  sous  leur 
impuissance  en  face  des  faits,  et  le  socialisme  doc- 
trinal de  1848  a  été  trouvé  incapable  de  résoudre  pra- 
tiquement le  plus  mince  problème.  Mais  ce  cjui  n'est 
pas  mort,  ce  sont  les  problèmes  eux-mêmes;  ce  qui 
n'est  pas  mort  ,  c'est  la  nécessité  économique  et 
morale  de  les  poser,  et  d'en  chercher  au  moins  la 
solution  partielle.  Ce  qui  n'est  pas  mort,  enfin, 
c'est  la  misère  et  l'imprescriptible  obligation,  pour 
quiconque  a  une  conscience  et  du  cœur,  de  dévouer 
une  part  de  sa  pensée  et  de  sa  vie  à  ces  souffrances 
de  nos  frères  inconnus.  Les  théories  de  ce  temps-là 
sont  bien  finies,  je  le  crois,  mais  la  cause  qui  les  a 
fait  naître  leur  survit,  et  ce  n'est  pas  trop  dire 
que  de  déclarer  que  cette  cause  est  celle  même  du 
christianisme,  que  ces  deux  causes  n'en  font  qu'une, 
et  que  nul  n'est  vraiment  ni  chrétien  ni  philosophe 
qui  n'est  pas  résolu  à  opposer  aux  tristes  conquêtes 
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de  l;i  misère  l'efTort  croissant  de  la  sympathie  et  du 
dévouement.  Ne  nous  inquiétons  ])as  trop  de  savoir 
si  le  progrès  est  indêlini  el  continu.  Nous  savons, 
en  tout  cas,  qu'il  n'est  pas  fatal  et  qu'il  dépend  de 
nous.  Travailler  au  progrès  partiel,  sur  un  atome  de 
l'étendue,  sur  un  point  du  temps,  c'est  peut-être 
tout  ce  que  nous  pouvons  faire,  faisons-le.  Occu- 
pons-nous moins  d'aimer  l'humanité  de  l'avenir  que 
les  hommes  qui  sont  près  de  nous,  à  la  portée  de 
notre  main  et  de  notre  cœur.  Tout  cela  n'est  pas 
chose  nouvelle,  c'est  le  socialisme  de  la  charité,  et 
c'est  le  bon. 

Qui  de  nous  ou  de  Mme  Sand  se  trouve  le  plus 
rapproché  de  M.  de  Lamennais,  la  seule  intelligence 
vraiment  philosophique  qu'elle  ait  connue  ?  Avait- 
elle  lu  ces  admirables  lignes  dans  les  Œuvres  pos- 
thumes :  «  On  ne  saurait  tromper  plus  dangereuse- 
ment les  hommes  qu'en  leur  montrant  le  bonheur 
comme  le  but  de  la  vie  terrestre.  Le  bonheur  n'est 
point  de  la  terre,  et  se  figorer  qu'on  l'y  trouvera 
est  le  plus  sûr  moyen  de  perdre  la  jouissance  des 
biens  que  Dieu  y  a  mis  à  notre  portée.  Nous  avons  à 
remplir  une  fonction  grande  et  sainte,  mais  qui  nous 
oblige  à  un  rude  et  perpétuel  combat.  On  nourrit  le 
peuple  d'envie  et  de  haine,  c'est-à-dire  de  souffrances, 
en  opposant  la  prétendue  félicité  des  riches  à  ses 
angoisses  et  à  sa  misère.  »  Et,  avec  un  admirable 
geste  d'âme,  l'illustre  penseur  s'écrie  :  «  Je  les  ai 
vus  de  près,  ces  riches  si  heureux!  Leurs  plaisirs 
sans  saveur  aboutissent  à  un  irrémédiable  ennui  qui 
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m'a  donné  l'idée  des  tortures  infernales.  Sans  doute, 
il  y  a  des  riches  qui  échappent  plus  ou  moins  à  cette 
destinée,  mais  par  des  moyens  qui  ne  sont  pas  de 
ceux  que  la  richesse  procure.  La  paix  du  cœur  est 
le  fond  du  bonheur  véritable,  et  cette  paix  est  le 
fruit  du  devoir  parfaitement  accompli,  de  la  modéra- 
tion des  désirs,  des  saintes  espérances,  des  pures 
affections.  Rien  d'élevé,  rien  de  beau,  rien  de  bon 
ne  se  fait  sur  la  terre  qu'au  prix  de  la  souffrance  et 
(le  l'abnégation  de  soi,  et  le  sacrifice  seul  est  fécond.  » 
Pour  cette  simple  page  d'un  vrai  penseur  qui  tem- 
père par  des  traits  d'une  raison  si  forte  ses  indigna- 
tions et  ses  colères,  je  donnerais  de  grand  cœur 
tous  les  discours  de  Pierre  Leroux  et  surtout  la 
fameuse  conversation  du  pont  des  Saints-Pères,  un 
soir  que  les  Tuileries  ruisselaient  de  l'éclat  d'une 
fête,  oîi  M.  Michel  (de  Bourges)  tenta  d'initier  à  des 
doctrines  farouches  l'intelligence  vraiment  naïve 
de  Mme  Sand,  où  elle  eut  l'étonnement  et  presque 
le  scandale  de  cette  élocjuence  furibonde,  débridée 
à  cette  heure  jusqu'à  une  sorte  de  férocité  apocalyp- 
tique. La  naïveté  dans  le  génie,  peut-on  la  nier, 
puisque,  malgré  l'horreur  avouée  de  cette  conversa- 
tion, tout  entière  en  sanglants  dithyrambes,  Mme  Sand 
continua  quelque  temps  encore  à  croire  à  l'esprit  po- 
litique de  son  prolixe  et  bruyant  ami? 

Pour  moi,  je  ne  pardonnerai  jamais  à  cet  ami  et 
à  beaucoup  d'autres  d'avoir  exalté  dans  le  faux  cette 
sensibilité  d'artiste,  si  facile  à  recevoir  les  impres- 
sions fortes,  et  jeté  celte  vive  imagination  dans  les 
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chimériques  violences  de  leurs  doctrines.  Au  fond, 
ils  trouvaient  d'aviince  un  complice  dans  son  cœur, 
qui  longtemps  ne  vit  pas  la  transition  trop  facile 
entre  les  idées  de  réforme  et  les  utopies  sanglantes; 
elle-même  l'avoua  plus  tard.  Son  cœur  fut  la  pre- 
mière dupe. 

Tout  enfant,  dans  les  campagnes  du  Berry,  plus 
tard  au  couvent,  ce  qui  avait  éclaté  dans  les  pre- 
miers traits  de  sa  nature,  c'était  une  immense  bonté, 
une  compassion  infinie,  une  tendresse  profonde 
pour  la  misère  humaine.  Il  était  impossible  de  s'ap- 
})rocher  d'elle,  même  avec  les  préventions  les  plus 
contraires,  sans  être  désarmé  par  cette  grâce  rayon- 
nante du  sentiment.  Rarement  elle  se  fâchait,  soit 
contre  les  hommes,  soit  contre  les  choses,  même 
quand  elle  en  souffrait  le  |)lus  cruellement.  Elle  se 
retirait  avec  tristesse,  mais  sans  colère,  des  contacts 
ou  des  situations  les  plus  injurieux  pour  sa  dignité. 
Et  quand  elle  regardait  autour  d'elle,  c'était  avec  un 
regard  de  tendre  et  profonde  sympathie.  Après  bien 
des  essais  différents  de  morale  applicable  à  sa  vie, 
elle  avait  fini  par  se  faire  à  elle-même  une  morale 
(|ui  tenait  dans  cette  règle  unique  :  Etre  bon.  Cha- 
cun se  fait  une  morale  selon  son  cœur.  Le  jour  où 
elle  s'était  élevée  à  cette  conception  claire  du  but  et 
de  l'emploi  de  la  vie,  les  grandes  émotions  qui 
avaient  soulevé  la  sienne  jusque  dans  son  fond 
s'étaient  })aci(iées.  Une.  lumière  supérieure  avait 
pénétré  à  travers  le  trouble  et  le  tumulte  de  son 
cœur  qui,  juscpi'alurs,  n'avait  eu  que  des  instincts 
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facilement  égarés.  Cette  idée,  qui  résume  en  effet 
la  morale  sociale,  avait  pris  chez  elle  une  impor- 
tance et  une  sorte  de  l'oyauté  intellectuelle  :  le 
devoir  de  sortir  de  soi.  Elle  avait  fini  par  com- 
prendre, à  force  de  douloureuses  expériences,  ce 
qu'il  y  a  d'égoïsme  im[)lacaljle  dans  la  passion.  Elle 
avait  fini  par  concevoir  que  la  vraie  vie,  c'est  de 
penser  non  toujours  à  soi  et  pour  soi ,  mais  aux 
autres  et  pour  les  autres,  et  aussi  à  tout  ce  qui  est 
grand,  noble  et  beau,  à  tout  ce  qui  peut  nous  dis- 
traire de  ce  moi,  toujours  prêt  à  se  prendre  pour 
l'objet  de  sa  monotone  analyse  et  de  sa  lugubre  ido- 
lâtrie. 

C'est  par  ce  grand  côté  de  sa  nature,  la  sensi- 
bilité toute  prête  et  la  bonté  absolue,  qu'elle  avait 
été  si  facilement  prise  par  les  thèses  sociales  émer- 
gées du  cerveau  de  chaque  réformateur  en  disponi- 
bilité. Ces  thèses  elles-mêmes,  qu'était-ce,  sinon  des 
formes  variées  de  l'utopie  qui  l'avait  séduite  dès 
son  enfance  et  dont  le  premiei'  mobile  avait  été  le 
sentiment  profond  du  mal  humain,  du  mal  social; 
utopie  qui  pouvait  se  croire  innocente  et  sainte  tant 
qu'elle  n'avait  pas  essayé  de  régner  en  dehors  des 
imaginations  et  des  cœurs ,  et  qu'elle  n'avait  pas 
encore  tenté  la  force  comme  dernier  moyen  d'apo- 
stolat ? 

a  II  n'y  a  en  moi,  disait-elle  un  jour,  rien  de  fort 
que  le  besoin  d'aimer.  »  C'est  i)ar  ce  besoin  d'aimer 
qu'elle  parvint  à  maintenir  en  elle,  au-dessus  des  ten- 
tations du  doute  et  même  un  peu  contre  l'opinion  de 
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son  siècle  «  qui  n'allait  pas  de  ce  côté-là  pour  le  mo- 
ment »,une  doctrine  toute  d'idéal  et  de  sentiment  qui 
ressemblait  assez  à  une  sorte  de  platonisme  chré- 
tien. Leibniz  d'abord,  et  puis  Lamennais,  Lessing, 
puis  Herder  expliqué  par  Quinet,  Pierre  Leroux, 
Jean  Reynaud  enfin,  voilà  les  principaux  maîtres  qui 
l'empêchèrent,  par  des  secours  successifs,  de  trop 
flotter  dans  sa  route  à  travers  les  diverses  tentatives 
de  la  philosophie  moderne.  «  Chaque  secours  de  la 
sagesse  des  maîtres  vient  à  ])oint  en  ce  monde,  où  il 
n'est  pas  de  conclusion  absolue  et  définitive.  Quand, 
avec  la  jeunesse  de  mon  temps,  je  secouais  la  voûte 
de  plomb  des  mystères ,  Lamennais  vint  à  propos 
étayer  les  parties  sacrées  du  temple.  Quand,  indi- 
gnés après  les  lois  de  septembre,  nous  étions  prêts 
encore  à  renverser  le  sanctuaire  réservé,  Leroux 
vint,  éloquent,  iii^ciiieax,  sublime,  nous  promettre 
le  règne  du  ciel  sur  cette  même  terre  que  nous  mau- 
dissions. Et,  de  nos  jours,  comme  nous  désespé- 
rions encore,  Reynaud,  déjà  grand,  s'est  levé  plus 
grand  encore ,  j)our  nous  ouvrir ,  au  nom  de  la 
science  et  de  la  foi,  au  nom  de  Leibniz  et  de  Jésus, 
l'infini  des  mondes  comme  une  patrie  qui  nous  ré- 
clame. »  Que  de  noms  divers  et  contradictoires  suc- 
cessivement invoqués  ! 

Elle  n'avait  pas  eu  trop  de  ces  secours  pour  rester 
fidèle  à  quelques-unes  des  idées  qui,  sous  des  for- 
mules plus  ou  moins  variées,  donnent  du  prix  à  la  vie 
et  un  sens  à  l'espérance.  Après  la  péxnode  de  dévo- 
tion et  d'extase  qu'elle  avait  traversée  au  couvent 
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des  Anglaises  et  les  années  qui  suivirent,  avec  des 
oscillations  diverses  terminées  un  jour  par  une  rup- 
ture avec  la  foi  ancienne,  elle  avait  eu  de  grandes 
perplexités  et  de  grands  abattements.  Elle  avait  connu 
le  doute  et  avait  révélé  l'état  de  son  âme  dans  plu- 
sieurs de  ses  livres. 

«  Tu  me  demandes,  dit-elle  à  un  de  ces  amis 
réels  ou  imaginaires  qui  sont  les-  confidents  com- 
modes du  Voyageur,  si  c'est  une  comédie  que  ce  livre 
[Lélia),  que  tu  as  lu  si  sérieusement.  —  Je  te  répon- 
drai que  oui  et  que  no/i,  selon  les  jours.  Il  y  eut  des 
nuits  de  recueillement,  de  douleur  austère,  de  rési- 
gnation enthousiaste,  où  j'écrivis  de  belles  phrases 
de  bonne  foi.  Il  y  eut  des  matinées  de  fatigue,  d'in- 
somnie, de  colère,  où  je  me  moquais  de  la  veille  et 
où  je  pensai  tous  les  blasphèmes  que  j'écrivis.  Il  y 
eut  des  après-midi  d'humeur  ironique  et  facétieuse, 
où  je  me  plus  à  faire  Trenmor  (le  forçat  philosophe) 
plus  creux  qu'une  gourde.  »  Tous  les  types  avaient 
représenté,  à  un  certain  moment,  des  états  de  son 
esprit  en  lutte.  Ce  ne  sont  des  personnages  ni 
complètement  réels,  ni  complètement  allégoriques. 
Pulchérie ,  c'était  l'épicurisrae  héritier  de  la  partie 
mondaine  et  frivole  du  dernier  siècle;  Sténio,  l'en- 
thousiasme et  la  faiblesse  d'un  temps  sans  point  de 
repère  et  sans  appui;  Magnus,  le  débris  d'un  clergé 
corrompu  et  abruti;  Lélia,  l'aspiration  sublime,  qui 
est  l'essence  même  des  intelligences  élevées.  Tel 
était  son  plan;  jusqu'à  quel  point  elle  l'a  exécuté, 
dans  quelle  mesure  elle   l'a  fait  sortir  d'une  demi- 
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réalité,  où  sont  plongés  tous  les  personnages,  pour 
lui  confier  parfois  une  réalité  choquante,  c'est  là 
la  part  et  c'est  aussi  l'œuvre  de  l'artiste,  la  respon- 
sabilité de  l'artiste.  Quant  a  l'idée  [)hilosophique  qui 
préside  au  livre,  elle  ressort  de  chaque  page;  c'est 
l'idée  conçue  suas  le  coup  d'un  abattement  profond 
devant  l'énigme  de  la  vie,  qui  jamais  n'avait  })esé 
plus  lourdement- et  plus  cruellement  sur  elle.  Elle 
s'étonna  des  fureurs  qui  accueillirent  ce  livre,  ne 
comprenant  pas  que  l'on  haisse  un  auteur  à  travers 
son  œuvre.  C'était  un  livre  de  bonne  foi,  c'est-à- 
dire  de  doute  sincère,  d'un  doute  qui  remue  à  de 
grandes  profondeurs  les  idées  et  les  âmes.  Ceux  qui 
ne  comprirent  pas  ou  qui  n'entendirent  pas  ce  cri 
de  conscience,  cette  plainte  enlrccou})cc,  mêlée  de 
fièvre  et  de  sanglots,  se  scandalisèrent. 

Ce  qui  dura  toute  sa  vie,  ce  qui  la  consola  infailli- 
blement et  toujours  dans  ses  heures  de  détresse,  ce 
fut  l'amour  de  la  nature ,  un  des  rares  amours  qui 
ne  trompent  pas.  Cet  amour  fut  le  plus  sûr  de  son 
inspiration  et  la  moitié  au  moins  de  son  génie.  Per- 
sonne, comme  elle,  avec  des  mots,  de  simples  mots 
choisis  et  combinés  entre  eux,  de  ces  mots  qui 
servent  à  chacun  de  nous  et  qui  expriment  les  sen- 
sations communes  avec  une  désespérante  froideur, 
personne  n'a  réussi  à  traduire ,  dans  la  réalité 
vivante  d'un  paysage,  ces  lumières  et  ces  ombres, 
ces  harmonies  et  ces  contrastes,  cette  magie  des 
sons,  ces  symphonies  de  la  couleur,  ces  profondeurs 
et  ces  lointains  des   bois,   cet  infini  mouvant  de   la 
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mer,  cet  infini  étoile  du  ciel.  Personne  surtout  n'a 
SU  comme  elle  saisir,  exprimer  cette  âme  intérieure, 
cette  Ame  secrète  des  choses  qui  répand  sur  la  face 
mystérieuse  de  la  nature  le  charme  de  la  vie. 

A  quoi  tient  cette  supériorité  de  peintre  de  la  na- 
ture, qui  frappe  au  premier  aspect  chez  Mme  Sand? 
La  première  raison  qui  s'offre  est  si  naïve  que 
j'ose  à  peine  l'exprimer.  Mme  Sand  voit  la  nature, 
elle  la  regarde,  elle  ne  l'invente  pas.  La  preuve  en 
est  dans  la  netteté  des  détails  et  de  l'ensemhle, 
qui  fait  voir  exactement  ce  qu'elle  voit  elle-même. 
La  pensée  du  lecteur  reconstruit  avec  facilité  les 
grandes  scènes  qu'a  décrites  son  ample  et  souple  pin- 
ceau. J'ai  trouvé  l'explication  de  cet  effet  si  simple, 
et  pourtant  si  rare,  dans  ces  lignes  jetées  au  bas 
d'une  page  perdue  :  «  Il  est  certain,  dit  Mme  Sand, 
que  ce  qu'on  voit  ne  vaut  pas  toujours  ce  qu'on 
rêve.  Mais  cela  n'est  vrai  qu'en  fait  d'art  et  d'œuvre 
humaine.  Quant  à  moi,  soit  que  j'aie  l'imagination 
})aresseuse  à  l'ordinaire,  soit  que  Dieu  ait  plus  de 
talent  que  moi  (ce  qui  ne  serait  pas  impossible),  j'ai 
le  plus  souvent  trouvé  la  nature  infiniment  plus  belle 
que  je  ne  l'avais  prévu,  et  je  ne  me  souviens  pas  de 
l'avoir  trouvée  maussade,  si  ce  n'est  à  des  heures  où 
je  l'étais  moi-même.  »  Le  trait  propre  de  Mme  Sand, 
c'est  précisément  d'avoir  une  imagination  qui  ne 
précède  pas  son  regard,  qui  ne  déflore  pas  son  plai- 
sir, qui  n'interpose  pas  les  jeux  d'un  prisme  person- 
nel entre  elle  et  la  nature.  Elle  voit  la  nature  telle 
qu'elle  est,  longuement,   profondément.  Elle  garde 
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gravé  en  traits  indélébiles  le  tableau  qui  a  ])assé 
sous  ses  yeux,  elle  le  conserve  inaltéré.  On  pourrait 
dire  qu'elle  apporte  plus  de  mémoire  Imaginative 
que  d'imagination  dans  ses  souvenirs  et  ses  visions 
de  la  réalité.  C'est  même  cette  absence  d'un  brillant 
défaut  qui  donne  aux  traits  de  son  paysage  une  si  lu- 
mineuse précision.  Un  des  grands  peintres  de  son 
temps,  M.  de  Lamartine,  avait  trop  de  splendeurs 
dans  son  âme  pour  bien  voir  au  dehors.  Je  parierais 
qu'il  trouvait  toujours  la  nature  moins  belle  qu'il  ne 
l'avait  prévu.  L'éclat  de  son  rêve  éclipsait  la  réalité 
tant  qu'elle  était  sous  ses  yeux,  et,  i)lus  tard,  quand 
il  voulait  revoir  dans  son  souvenir  le  paysage  entrevu, 
quand  il  voulait  le  peindre,  c'était  encore  son  ima- 
gination qui  travaillait  autant  que  sa  mémoire.  Sa 
peinture  était  splendide,  mais  confuse;  elle  avait  la 
mobilité  scintillante  d'un  rayonnement;  le  regard 
ébloui  ne  jiouvait  ni  s'y  fixer  ni  en  rien  saisir  avec 
tranquillité. 

L'art  fatigue  à  la  longue  l'esprit.  La  nature  le  re- 
pose et  le  récrée  sans  cesse.  Quand  Mme  Sand  voya- 
geait en  Italie,  son  compagnon  de  voyage,  Alfred  de 
Musset,  n'était  avide  que  de  marbres  tailles.  «  Quel 
est  donc,  disait-on  de  lui,  ce  jeune  homme  qui  s'in- 
quiète tant  de  la  blancheur  des  marbres?  »  Au  bout 
de  peu  de  jours  il  fut  rassasié  de  statues,  de  fresques, 
d'églises  et  de  galeries.  Son  plus  doux  souvenir  fut 
celui  d'une  eau  limpide  et  froide  où  il  lava  son  front 
chaud  et  fatigué  dans  un  jardin  de  Gênes.  «  C'est 
que  les  créations  de  l'art  parlent  à  l'esprit  seul,  et 
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que  le  spectacle  de  la  nature  |)arle  à  toutes  les  facul- 
tés. Il  nous  pénètre  par  tous  les  pores  comme  par 
toutes  les  idées.  Au  sentiment  tout  intellectuel  de 
l'admiration  rasj)ect  des  campagnes  ajoute  le  plaisir 
sensuel.  La  fraîcheur  des  eaux,  les  ]>arfums  des 
plantes,  les  harmonies  du  vent  circulent  dans  le 
sang  et  les  nerfs,  en  même  temps  que  l'éclat  des  cou- 
leurs et  la  beauté  des  formes  s'insinuent  dans  l'ima- 
gination. » 

La  nature  tout  entière  passe  dans  l'homme;  elle 
lui  parle  le  langage  le  plus  varié.  Il  y  a  quelques 
pages,  à  la  fin  du  premier  volume  de  la  Danielln,  qui 
sont  une  tentative  étonnante  pour  exprimer  l'effet 
d'orchestre  que  réalisent  pour  des  oreilles  intelli- 
gentes ces  jeux  sonores  et  combinés  de  la  campagne. 
Jean  Valreg  est  monté,  le  soir,  sur  la  petite  terrasse 
du  château  de  Mondragon,  et  là  il  recueille  tous 
les  bruits  des  collines  et  des  vallées  qui  montent 
jusqu'à  lui,  il  étudie  cette  musique  produite  par  la 
rencontre  des  sons  épars  qui  constitue  en  ce  pays 
la  musique  naturelle,  locale.  «  Il  y  a,  dit-il,  des  en- 
droits comme  cela  qui  chantent  toujours  »,  et  celui- 
ci  est  le  plus  mélodieux  où  il  se  soit  jamais  trouvé. 
Et  il  énumère,  dans  une  langue  bien  curieuse,  tous 
ces  bruits  divers  :  la  chanson  des  grandes  girouettes, 
si  régulièrement  phrasée  à  son  début  qu'il  a  pu 
écrire  six  mesures  parfaitement  musicales,  lesquelles 
reviennent  invariablement  à  chaque  souffle  du  vent 
d'est.  Ces  girouettes  pleurardes  et  radoteuses,  avec 
leurs  notes  d'une  ténuité  impossible,   sont  comme 
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les  ténors  aigus  qui  dominent  renseml)le.  «  Je  ne 
sais  quel  esprit  de  l'air  les  met  d'accord  avec  le  son 

des   cloches   des   Canialdules D'autres   chants  se 

mêlent  à  ces  bruits  :  ce  sont  les  refrains  des  paysans 

éparsdansla  campagne Les  basses  continues  sont 

dans  le  bruissement  lourd  des  pins  démesurés  et 
d'une  cascade  qui  recueille  les  eaux  perdues  des 
ruines.  Puis  il  y  a  les  cris  des  oiseaux,  des  vau- 
tours, et  des  aigles  surtout.  »  En  écoutant  tout  cela, 
Valreg  poursuit  une  idée  qui  l'a  bien  souvent  frappé 
dans  ces  harmonies  naturelles  que  produit  le  hasard; 
j)ar  cela  même  qu'elles  échappent  aux  règles  tra- 
cées, elles  atteignent  à  <les  effets  d'une  puissance  et 
d'une  signilicalion  extraordinaires  ;  elles  remplis- 
sent l'air  d'une  symphonie  fantastique  qui  ressemble 
à  la  langue  mystérieuse  de  l'inlini. 

A  la  réalité  découverte  ou  devinée  du  paysage  se 
joint,  chez  Mme  Sand,  un  charme  de  sensibilité  et 
un  attrait  tout  particuliers.  On  ne  s'intéresse  pas 
seulement  à  sa  j)einture,  on  en  est  ému,  on  l'aime. 
Ce  nouvel  effet  tient  à  l'art  délicat  ou  plutôt  à  l'heu- 
reux instinct  de  ne  jamais  décrire  uniquement  jiour 
décrire,  et  d'associer  toujours  à  la  nature  quelque 
chose  de  l'âme  humaine,  une  pensée  ou  un  senti- 
ment. Le  paysage  ne  va  jamais  seul,  chez  elle;  il 
est  choisi  en  harmonie  ou  en  contraste  avec  l'état 
de  l'Ame  qui  s'y  répand.  Mais  ce  contraste  lui- 
même  est  une  sorte  particulière  d'harmonie  plus 
intime.  Au  moment  où  il  semble  que,  dans  l'impo- 
sante solitude  des  montagnes,  tout  le  reste  va  être 
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oublié,  il  surgira  de  l'ombre  du  rorlier  une  petite 
pastoure  espagnole,  et  nous  voilà  qui  mettons  dans 
un  coin  du  j)aysage  son  ])i([uant  profil,  son  joli 
sourire,  sa  chevelure  flottante,  inélce  cm  vent  comme 
la  queue  d'une  jeune  cavale.  Et  ainsi  l'âme,  en  re- 
trouvant la  ligure  humaine,  se  détend  de  la  grandeur 
trop  austère  que  lui  im])Osent  les  cimes  et  les  tor- 
rents. Si  nos  regards  se  perdent  dans  les  horizons 
de  la  mer,  on  nous  y  montre  une  voile,  et  sous  cette 
voile  nous  devinons  un  rude  travailleur  qui  peine  et 
qui  souffre.  S'ils  se  portent  vers  les  profondeurs 
sans  limites  du  ciel,  on  nous  y  fait  supposer  des 
peuples  d'âmes  inconnues,  animant  de  leurs  joies 
ou  de  leurs  souffrances  la  bleue  immensité.  Toujours 
un  sentiment  joue  autour  du  paysage  et  ajoute  à 
l'infini  de  la  nature  l'infini  plus  mystérieux  de  l'âme. 
Une  fleur,  une  herbe,  tout  s'harmonise  avec  nos 
pensées.  Des  traits  charmants  éclatent  à  chaque  in- 
stant à  travers  les  dialogues  ou  les  rêveries,  comme 
celui-ci  :  «  En  portant  mes  mains  à  mon  visage,  je 
respirai  l'odeur  d'une  sauge  dont  j'avais  touché  les 
feuilles  quelques  heui'es  auparavant.  Cette  petite 
plante  fleurissait  maintenant  sur  la  montagne,  à  plu- 
sieurs lieues  de  moi.  Je  l'avais  respectée;  je  n'avais 
emporté  d'elle  que  son  exquise  senteur.  D'où  vient 
qu'elle  l'avait  laissée?  Quelle  chose  précieuse  est 
donc  le  parfum,  qui,  sans  rien  faire  perdre  à  la 
plante  dont  il  émane,  s'attache  aux  mains  d'un  ami, 
et  le  suit  en  voyage  pour  le  charmer  et  lui  rappeler 
longtemps  la  beauté  de  la  fleur  qu'il  aime?  Le  par- 


112  GEORGE    SAXD 

fum  de  l'ârne,  c'est  le  souYcnlr «  Cette  page  m'a 

toujours  frappé  comme  un  "xemplo  de  l'heureuse 
facilité  avec  laquelle  Mme  Sand  mêle  l'âme  aux  choses 
et  l'homme  à  la  nature. 

On  n'oublie  plus  ces  paysages.  Ils  se  marient  si 
bien  à  la  situation  du  roman  ou  au  caractère  des 
personnages,  cpie  les  deux  souvenirs  restent  insé- 
jiarablement  liés  et  n'en  font  bientôt  plus  cpi'un. 
Est-il  possible  de  penser  à  Valcntine  sans  se  repor- 
ter à  cette  scène  enchanteresse  où  son  âme,  vague- 
ment impatiente  d'amour,  en  pressent  le  m3^stcrieux 
appel  dans  la  campagne  déserte,  qu'elle  traverse 
seule,  le  soir  de  la  fête,  au  pas  négligent  de  son 
cheval,  quand  tout  à  coup,  aux  murmures  de  l'eau 
voisine  et  de  la  brise  qui  s'élève,  vient  se  joindre 
une  voix  jmre,  un  chant  jeune  et  vibrant?  C'est 
Bénédict  qui  s'approche,  c'est  la  rencontre,  c'est 
l'amour;  la  destinée  fait  son  œuvre.  Et  André,  qui 
de  nous  ne  saurait  le  retrouver,  s'il  l'avait  perdu? 

Il  est  là,  bien  sûr,  dans  cette  gorge  inhabitée,  où 
de  rivière  coule  silencieusement  entre  deux  marges 
la  verdure,  promenant  les  rêves  de  son  adolescence 
romanesque  et  troublée.  Il  est  là,  je  l'ai  vu,  évoquant 
ses  héroïnes,  Alice  et  Diana  Vernon,  derrière  ce 
massif  de  trembles  où  il  a  cru  voir  un  jour  passer 
une  ombre,  une  fée,  qui  sera  Geneviève.  —  Il  y  a 
des  attitudes  qui  restent  gravées  dans  l'esprit.  «  Il 
m'enveloppa  dans  mon  couvre-pied  de  satin  rose  et 
me  porta  au|)rès  de  la  fenêtre.  Je  jetai  un  cri  de  joie 
et  d'admiration  à  la  vue  du  sublime  aspect  déployé 
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SOUS  mes  yeux.  Ce  site   sauvage  et  romantique   me 

plaît  à  la  folie Ah!  ne  changeons  rien  aux  lieux 

que  tu  aimes,  Jacques!  Gomment  aurais-je  d'autres 
goûts  que  les  tiens  ?  Crois-tu  donc  que  j  aie  des 
yeux  à  moi?  »  Ainsi  écrivait,  ainsi  parlait  Fernande, 
et  plus  tard,  quand  Octave  aura  passé  dans  sa  vie 
et  que  Jacques  sera  trahi ,  nous  la  reverrons  invo- 
lontairement à  cette  fenêtre  d'où  elle  aperçut  ses 
riches  domaines,  et  nous  saisirons  là,  dans  cette 
attitude  et  dans  ce  moment,  les  faciles  extases  d'une 
âme  faible.  —  Mauprat!  son  nom  seul  évoque  l'ombre 
sinistre  de  son  château  effondré,  la  herse  brisée, 
les  traces  du  feu  encore  fraîches  sur  les  murs  et  le 
souterrain  à  demi  comblé  où  Edmée  sentit  défaillir 
son  courage.  Sténio,  enfin,  le  charmant  poète,  allez 
le  contempler  pour  la  dernière  fois  dans  le  premier 
de  ses  sommeils  que  ne  vint  pas  troubler  l'orgueil- 
leuse et  orageuse  image  de  Lélia.  Le  voilà,  baigné 
du  flot  bleu,  les  pieds  ensevelis  dans  le  sable  de  la 
rive,  sa  tête  reposant  sur  un  tapis  de  lotus,  son  re- 
gard attaché  au  ciel. 

Ainsi  tous  ces  souvenirs  nous  reviennent  dans  le 
cadre  heureux  qui  les  reçut  la  première  fois  et  les 
hxa  pour  toujours.  Chacun  des  romans  de  George 
Sand  se  résume  dans  une  situation  et  dans  un  i)ay- 
sage  dont  rien  ne  peut  roni|)ro  ni  déconcerter  la 
poétique  union.  L'homme  associé  à  la  nature,  la  na- 
ture associée  à  l'homme,  c'est  une  grande  loi  de  l'art. 
Nul  peintre  ne  l'a  pratiquée  avec  un  instinct  plus 
délicat  et  plus  sur. 
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C'est  qu'en  effet  lu  nature  nous  écrase  de  son 
silence  et  de  sa  grandeur  quand  la  voix  de  l'homme 
ne  vient  pas  l'émouvoir,  quand  ses  muettes  harmo- 
nies n'expriment  pas  une  âme  imaginaire  que  la 
nôtre  conçoit  et  interprète.  L'homme,  dit  quelque 
part  Mme  Sand,  n'est  pas  fait  pour  vivre  toujours 
avec  des  arbres,  avec  des  pierres,  ni  même  avec 
l'eau  qui  court  à  travers  les  fleurs  ou  les  montagnes, 
mais  bien  avec  les  hommes  ses  semblables.  Dans  les 
jours  orageux  de  la  jeunesse  on  rêve  de  vivre  au 
désert,  on  s'imagine  que  la  solitude  est  le  grand  re- 
fuge contre  les  atteintes,  le  grand  remède  aux  bles- 
sures que  l'on  recevra  dans  le  combat  de  la  vie  ;  c'est 
une  grave  erreur  :  l'expérience  nous  aura  bientôt 
détromi)és  et  nous  apprendra  que,  là  oii  l'on  ne  vit 
pas  avec  des  semblables,  il  n'est  point  d'admiration 
poétitjue  ni  de  jouissance  d'art  capables  de  combler 
l'abîme.  C'est  la  pensée,  c'est  la  souffrance,  c'est  le 
don  humain  de  sentir  ou  d'aimer  qui  répand  la  vie 
au  dehors  et  crée  le  paysage  avec  l'âme  particu- 
lière qui  le  contemple.  Mais,  pour  aider  à  ce  travail 
d'idéalisation,  la  nature  prête  ses  formes,  ses  har- 
monies, ses  couleurs,  et  le  tout,  ainsi  combiné,  de- 
vient la  matière  immortelle  de  l'art. 

La  passion  et  la  nature,  Mme  Sand  est  là  tout  en- 
tière. Tout  ce  qui  est  en  dehors  de  cette  double  in- 
spiration lui  est  comme  étranger,  comme  venu  d'une 
âme  pour  ainsi  dire  extérieure,  et  si  les  formes  de 
son  talent  se  ])lient  encore,  avec  leur  admirable  sou- 
plesse, à  quelque  nouvelle  sorte  d'inspiration  qui  ne 
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viendrait  pas  du  fond  même,  on  sent  bientôt  l'effort 
et  le  parti  pris.  Elle  n'est  elle-même,  dans  la  pléni- 
tude de  ses  forces  et  la  liberté  de  son  art,  qu'alors 
qu'elle  raconte  les  troubles  délicats  de  l'amour  nais- 
sant, les  violentes  émotions  des  cœurs  éprouvés  par 
la  vie  ou  qu'elle  esquisse  à  grands  traits  les  pay- 
sages alpestres,  comme  dans  le  voyage  aux  Pyré- 
nées *,  la  vie  et  l'aspect  de  Venise,  comme  dans  les 
Lettres  d'un  voyageur,  ou  les  scènes  tranquilles  de  la 
campagne  du  Berry,  dont  l'image  la  poursuivait  à 
travers  les  enchantements  de  l'Italie.  Elle  arrive  au 
comble  de  son  art  quand  elle  unit  ces  deux  inspira- 
tions l'une  à  l'autre,  et  que,  mêlant  l'àme  de  l'homme 
à  la  nature,  elle  attendrit  le  paysage  et  ajoute  à  la 
grandeur  la  sympathie. 

Cet  amour  de  la  nature,  elle  ne  l'avait  pas  pris 
seulement  à  l'école  de  Jean-Jacques  Rousseau,  elle 
l'avait  pris  en  elle-même.  Elle  avait  senti  la  gran- 
deur religieuse  de  la  terre,  la  nourrice  féconde;  son 
âme  virgilienne  avait  vécu,  pendant  une  grande  partie 
de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse,  dans  l'intimité  des 
champs  et  des  bois;  elle  était  vraiment  la  fille  de  ce 
sol  natal  qui  l'avait  bercée  dans  ses  sillons,  nourrie 
avec  les  petits  pastours,  façonnée  à  son  image,  formée 
de  ses  influences  familières,  consolée  dans  bien  des 
chagrins  sans  cause,  charmée  de  ses  vagues  terreurs. 
Par  cette  communauté  de  sensations,  elle  s'était  faite 
elle-même  la  sœur  des  petits  paysans  qui  avaient  été 

1.  Histoire  de  ma  fie,  l.  VIII. 
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pendant  de  longs  mois  sa  compagnie  vagabonde  et 
qui,  depuis,  avaient  grandi.  De  là  lui  vint  tout  natu- 
rellement au  cœur  le  goût  de  la  bucolique  et  de 
l'idylle  qui  apparaissent  dans  presque  toutes  ses 
œuvres  et  qui  deviendront  même,  à  un  moment  de  sa 
vie,  un  refuge  contre  les  émotions  violentes  de  la 
politique  et  comme  un  genre  privilégié.  C'est  alors 
que,  en  face  des  injustices  sociales  dont  elle  était 
blessée,  elle  évoquera  l'image  de  la  vie  champêtre 
et  le  tableau  des  intérieurs  rusticjues;  elle  trans- 
portera de  la  scène  du  nmnde,  qu'elle  a  jugée  arti- 
iicielle,  sur  une  scène  aussi  humaine  et  plus  naturelle 
à  son  gré,  le  conflit  des  passions  et  les  drames  du 
cœur,  qu'elle  poursuit  toujours.  Mais  elle  y  trans- 
portera aussi  quelques-unes  des  illusions  de  son 
imagination;  elle  n'y  verra  bien  souvent  que  des 
types  embellis  ou  reclidés  de  paysan  poète,  prêtre 
de  la  nature,  officiant,  bénissant  les  travaux  de  la 
campagne ,  ou  de  paysanne  vertueuse,  sentimentale, 
chevaleresque,  héroïque  même  (comme  Jeanne,  la 
grande  pastoure).  C'est  de  la  poésie,  assurément, 
et  si  sincère  qu'elle  paraît  naturelle.  Balzac  et  les 
romanciers  modernes  concevront  autrement  les  pay- 
sans et  les  peindront  avec  une  ilpreté  dure,  même 
féroce,  de  pinceau;  ne  sera-ce  pas  une  exagération 
dans  un  autre  sens?  Ce  que  je  reprocherais  plus  vo- 
lontiers à  George  Sand,  ce  n'est  pas  sa  jieinture  du 
bon  paysan,  qui,  aj)rès  tout,  a  sa  réalité,  pourvu 
qu'on  l'aide  un  i)cu  à  se  dégager  d'une  enveloppe 
de   sensations   et   d'impressions   vulgaires,  c'est  sa 
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conception  chimérique  du  paysan  philosojjhc,  lettré, 
comme  Patience,  qui  serait  plutôt  un  transfuge  de  la 
société,  un  renégat  des  villes,  un  Jean-Jacques  Rous- 
seau réfugié  dans  les  forêts,  et  qui  n'a  ])lus  rien  de 
l'âme  élémentaire  des  champs. 

Quant  au  paysan,  légèrement  idéalisé  par  George 
Sand,  il  n'est  pas  aussi  faux  qu'on  l'a  dit;  cet  en- 
semble de  bons  sentiments  et  ces  gei^mcs  de  poésie 
champêtre  peuvent  se  trouver  en  lui,  dans  certaines 
circonstances  et  par  d'heureuses  rencontres.  L'auteur 
n'a  Hiit  que  les  dégager  de  leur  rudesse  native  et  les 
éclaircir  par  le  langage.  Il  ne  les  a  pas  créés,  il  les  a 
exprimés.  Tous  ses  personnages  de  la  campagne 
sont  à  la  rigueur  possibles;  il  ne  faut  à  chacun  d'eux, 
pour  devenir  ce  qu'ils  sont  dans  ses  récits,  qu'une 
occasion  favorable,  une  excitation  venue  du  dehors, 
une  combinaison  d'événements  qui  les  élève  au- 
dessus  de  leur  manière  ordinaire  de  sentir  et  de 
parler,  et  les  révèle  à  eux-mêmes.  C'est  là  l'œuvre 
de  l'artiste,  qui  n'invente  pas,  à  proprement  parler, 
mais  qui  ajoute  à  la  réalité  humaine  la  conscience, 
par  laquelle  elle  s'aperçoit,  et  la  voix,  par  laquelle 
elle  se  rend  compte  d'elle-même  en  se  traduisant  aux 
autres.  C'est  l'œuvre  propre  de  George  Sand  dans 
ses  adorables  paysanneries.  Elle  est  interprète  plutôt 
que  créatrice,  si  l'on  excepte  quelques  personnages 
faux  et  artificiels  qui  n'ont  rien  du  paysan  que  l'ap- 
parence et  le  nom,  et  qui  se  sont  introduits,  par  une 
sorte  de  fraude,  dans  ses  bergeries. 


CHAPITRE  IV 


L'INVENTION  ET  L'OBSERVATION  CHEZ  GEORGE  SAND. 

SON  STYLE.  CE  QUI  DOIT  PÉRIR 

ET  CE  QUI  SURVIVRA  DANS  SON  ŒUVRE 

Quelle  part  Mme  Sand  fait-elle  à  l'imagination  et 
quelle  jiart  à  l'observation?  Comment  se  combinent 
en  elle  la  puissance  d'invention,  qui  est  si  variée  et 
si  féconde,  avec  l'expérience  de  la  vie  réelle,  dans 
les  différentes  situations  qu'elle  décrit  et  les  carac- 
tères qu'elle  met  en  jeu?  On  a  souvent  tranché  la 
question  d'un  mot  :  Idéaliste  et  romanesque , 
Mme  Sand  n'observe  pas. 

C'est  bientôt  dit  ;  il  serait  pourtant  injuste  de 
croire  que  ces  facultés  soient  toujours  contraires  et 
divisées  et  d'en  conclure  qu'il  y  ait  dans  le  roman 
deux  écoles  radicalement  opposées,  celle  de  George 
Sand  et  celle  de  Balzac.  Il  n'y  aurait  même  pas  de 
paradoxe  à  établir  que  Mme  Sand  observe  très  fine- 
ment, et  que  Balzac,  de  son  côté,  imagine  avec  une 
sorte  d'intrépidité.  Au  fond,  il  se  pourrait  bien  qu'il 
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n'y  eût  pas  deux  écoles  contraires  en  littérature, 
comme  on  se  plaît  à  le  répéter,  celle  de  l'imagi- 
nation ou  l'idéalisme,  celle  de  l'observation  ou  le 
réalisme.  Je  n'attache,  pour  ma  part,  qu'une  mé- 
diocre importance  à  ces  distinctions  tranchantes  de 
programmes  et  à  ces  prétentions  absolues  en  sens 
divers.  Peut-être  même,  en  réalité,  n'y  a-t-il  pas 
d'écoles  littéraires  proprement  dites;  il  n'y  aurait 
que  des  tempéraments  différents  ,  organisés  jilus 
spécialement  pour  l'observation  ou  l'imagination  : 
les  uns  plus  sensibles  à  l'exactitude  du  détail,  les 
autres  donnant  lil)rc  carrière  à  leur  puissance  d'in- 
vention. Une  école  se  crée  artificiellement  lorsqu'un 
écrivain  d'un  tempérament  donné,  ayant  expérimenté 
son  initiative  ou  son  succès  dans  un  certain  sens, 
s'institue,  un  beau  jour,  le  maître  d'un  genre.  Il  se  fait 
accepter,  à  ce  titre,  par  une  foule  d'esprits  secon- 
daires qui  prennent  le  mot  d'ordre  et  se  mettent  à 
la  suite,  exagérant  la  manière  de  l'initiateur  et  do- 
ciles au  succès,  qui  révèle  souvent  un  goût  chan- 
geant de  l'opinion.  C'est  ainsi  qu'on  arrive  à  faire 
un  système  tout  simplement  avec  les  qualités  et  sur- 
tout avec  les  défauts  d'un  homme. 

Toutes  ces  querelles  d'écoles  nous  paraissent 
vaines.  Il  n'y  avait  pas  eu,  à  l'origine,  de  dissenti- 
ment absolu  entre  Mme  Sand  et  Balzac,  qu'elle  ren- 
contra plusieurs  fois  dans  les  années  de  son  novi- 
ciat littéraire  à  Paris.  Elle  déclare  elle-même,  avec 
un  éclectisme  très  dégagé  et  une  spirituelle  tolérance, 
que  toute   manière  est  bonne  et  tout  sujet  fécond 
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pour  qui  sait  s'en  servir.  «  Il  est  heureux,  disait- 
elle,  qu'il  eu  soit  ainsi.  S'il  n'y  avait  qu'une  doctrine 
dans  l'art,  l'art  périrait  vite,  faute  de  hardiesse  et  de 
tentatives  nouvelles.  »  Balzac  était  une  preuve  vivante 
à  l'appui  de  sa  théorie.  «  Elle  poursuivait  l'idéali- 
sation du  sentiment  qui  faisait  le  sujet  de  son  roman, 
tandis  que  Balzac  sacrifiait  cet  idéal  à  la  vérité  de 
sa  i)einture.  »  Mais  il  se  gardait  bien  de  faire  de  ce 
sacrifice  un  j)rogramme  d'école;  c'était  une  simple 
tendance  de  son  esprit  qu'il  exprimait  ainsi.  Plus 
libéral  que  ne  le  furent  plus  tard  ses  disciples,  il 
admettait  au  même  titre  la  tendance  contraire  et  féli- 
citait Mme  Sand  d'y  rester  fidèle.  Ainsi,  ces  deux 
grands  artistes  se  maintenaient  justes  et  tolérants 
l'un  pour  l'autre.  Balzac,  d'ailleurs,  lui  aussi,  ne 
s'asscrvissait  pas  à  un  dogme.  Il  essayait  de  tout;  il 
cherchait  et  tâtonnait  pour  son  propre  compte.  Ce 
n'est  que  beaucoup  plus  tard  que  l'école,  s'étant  for- 
mée, attribua  au  chef  un  système  absolu  qui  n'avait 
été  d'abord  qu'une  préférence  de  goût. 

A  plus  forte  raison  peut-on  le  dire  des  dynasties 
qui  se  sont  succédé  depuis  Balzac,  et  dont  les  chefs 
principaux  n'ont  fait  que  rédiger  dans  des  pro- 
grammes les  qualités  dominantes  de  leur  esprit,  soit 
Flaubert,  l'homme  d'un  chef-d'œuvre  unique  et  d'un 
immense  labeur,  soit  les  frères  Concourt,  deux  ar- 
tistes de  la  sensation  subtile  et  aiguë,  soit  Alphonse 
Daudet,  dont  l'observation  profonde  et  cruelle  a  eu 
de  si  fortes  prises  sur  les  esprits  de  son  temps,  ou 
bien  encore  Zola,  qui  a  créé  l'épopée  du  roman  ultra- 
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démocr;itique,  le  maître  de  V  Assommoir  et  de  Ger- 
minal, jusqu'à  ravènement  nouveau  de  Paul  Bourget 
et  de  Guy  de  Maupassant,  l'un  psychologue  rafliné  et 
souffrant  «  du  mal  de  la  vie  »,  l'autre  doué  d'un  hu- 
mour naturel  et  d'un  style  de  race  qui  dissimulent 
mal  un  fond  effrayant  de  nK-pris  pour  l'homme,  peut- 
être  même,  si  l'on  pénètre  plus  loin,  une  tristesse 
presque  tragique.  En  réalité,  peut-on  dire  que  cha- 
cun de  ces  noms  représente  une  école?  Assurément 
non;  ce  qu'il  faut  y  voir,  ce  sont  des  diversités  d'es- 
prits à  l'infini,  dont  chacun  s'attribue  l'initiative  et  la 
souveraineté  d'un  genre  nouveau;  il  y  a  des  varia- 
tions^de  genres  d'un  esprit  à  un  autre,  comme,  à  cer- 
tains moments,  il  y  a  des  variations  du  goût  dans 
l'esprit  public.  Les  modes  n'ont  qu'un  temps;  elles 
se  succèdent  les  unes  aux  autres  sans  se  détruire 
et  même  sans  se  remplacer,  par  une  sorte  de 
rythme  régulier.  Nul  ne  peut  dire  de  quel  côté  ira 
la  génération  prochaine,  quand  on  sera  fatigué  des 
excès  de  l'observation  brutale.  Ce  sera  peut-être 
l'occasion  de  revenir  à  George  Sand,  trop  délaissée 
un  instant  par  une  époque  exclusivement  positive, 
amoureuse  des  faits  plus  que  des  idées,  éprise  de 
méthodes  expérimentales  là  même  où  elles  n'ont 
que  faire,  et  défiante  des  belles  chimères.  Et  déjà 
paraissent  chez  des  esprits  en  éveil  des  symptômes 
d'une  réaction  vers  la  créatrice  de  tant  de  beaux 
romans. 

George  Sand  était  portée,  par  son  tempérament 
d'esprit,  à  la  conception  d'aventures  plus  ou  moins 
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chimériques,  au  conflit  des  passions  idéales  avec  des 
événements  imaginaires;  elle  s'y  complaisait  déli- 
cieusement. Mais  on  se  tromjierait  fort  en  croyant 
qu'elle  observât  médiocrement  la  vie  réelle  et  qu'elle 
ne  s'en  inspirât  que  rarement.  Que  de  preuves  nous 
])ourrions  donner  du  contraire!  Dira -t- on  qu'elle 
n'est  pas,  en  même  temps  qu'une  merveilleuse  artiste 
d'inventions  superbes,  une  psychologue  pénétrante 
dans  presque  toutes  ses  œuvres ,  dans  certaines 
parties  au  moins?  Au  moment  où  elle  écrivait  ses 
premiers  romans,  à  l'aurore  de  sa  vie  littéraire, 
que  d'observations  fines  et  variées  elle  déploie  déjà, 
quelle  expérience  de  la  vie  réelle,  profondément 
sentie,  se  révèle,  bien  que  moins  en  dehors  que  chez 
Balzac,  meins  étalée  en  surface,  mais  bien  délicate 
et  d'un  ton  si  juste,  jusqu'au  moment  où  la  chi- 
mère s'empare  de  l'auteur  et  l'emporte  avec  le  lec- 
teur au  ciel  ou  aux  abîmes. 

Vous  raj)pelez-vous ,  au  hasard  des  premières 
œuvres,  l'intérieur  glacial  de  ce  petit  castel  de  la 
Brie?  Gomme  cela  est  bien  vu,  finement  observé! 
Gomme  toutes  ces  attitudes  diverses  ont  été  notées 
dans  un  souvenir  exact!  Comme  tous  ces  détails 
d'intérieur  3ont  rendus!  Comme  on  sent  peser  lour- 
dement sur  chacun  des  acteurs  le  poids  d'une  soirée 
d'automne  pluvieuse  qui  a  suivi  une  journée  plus 
monotone  encore!  Ce  vieux  salon,  meublé  dans 
le  goût  Louis  XV,  que  le  colonel  Delmare  arpente 
avec  la  gravité  saccadée  de  sa  mauvaise  humeur, 
cette  jeune  créole,  toute  fluette,  toute  pâle,  Indiana, 
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enfoncée  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  le  coude 
appuyé  sur  son  genou,  dans  sa  première  attitude 
de  tristesse  non  encore  révoltée,  mais  prête  à  l'être 
au  premier  signal  de  la  passion;  en  face  d'elle, 
ce  Ralph,  fixe  et  pétrifié,  comme  s'il  craignait  de 
déranger  l'immobilité  de  la  scène,  de  même  que 
dans  tout  le  roman  il  craindra  de  troubler  les  éA'é- 
nements  par  sa  modeste  personnalité,  jusqu'à  ce 
que  les  événements  lui  imposent  un  rôle  d'héroïsme 
qui  le  trouvera  prêt  :  n'y  a-t-il  pas  dans  chacun 
de  ces  traits  comme  une  expérience  personnelle, 
une  impression  de  vie  réelle ,  une  préparation  des 
destinées  qui  vont  s'accomplir?  Combien  elle  est 
curieuse  aussi,  dans  une  autre  œuvre,  voisine  de 
celle-ci  par  la  date,  la  psychologie  d'André,  avec 
cette  sensibilité  naïve,  emportée  en  dedans,  crain- 
tive au  dehors,  avec  cette  tendresse  de  cœur  qui  le 
rendait  presque  repentant  devant  les  reproches, 
même  injustes!  Ce  sont  là  d'admirables  études  de 
caractères.  L'insurmontable  langueur  de  ce  per- 
sonnage, cette  inertie  triste  et  molle,  l'efTroi  des 
récriminations ,  cette  avidité  vague  et  fébrile  de 
l'inconnu,  tout  cela  ne  fait-il  pas  de  lui  la  victime 
inévitable  du  conflit  qui  va  briser  sa  vie  entre  le 
marquis  de  Morand,  son  père,  un  tyran  sans  mau- 
vaise humeur,  un  joyeux  et  loyal  butor,  et  sa  maî- 
tresse, Geneviève,  une  pauvre  fleuriste  qui  prendra 
tout  ce  cœur  déshérité  et  qui  mourra  de  cet  amour! 
Pas  une  page  ici,  pas  une  ligne  qui  ne  soit  du 
roman  expérimental,  sauf  la  poésie,  qui  transfigure 
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tout,  même  l'analyse,  même  l'observation.  Nous 
pourrions  faire  la  même  enquête, qui  nous  donnerait 
le  même  rt;sullat,  jusqu'à  Jean  de  la  Roche,  jusqu'au 
Marquis  de  Villemer,  en  insistant  sur  ce  trait  que  les 
situations  données  et  les  caractères  indiqués  sont 
presque  toujours  pris  dans  la  réalité  la  mieux  ob- 
servée, et  que  ce  n'est  que  dans  la  suite  et  sous  la 
pression  d'une  imagination  qui  ne  se  contient  plus 
que  les  caractères  s'altèrent,  se  déforment  ou  s'idéa- 
lisent à  l'excès. 

Il  y  a  un  de  ses  romans  surtout,  dont  elle  dit  elle- 
même  «  qu'il  est  un  livre  tout  d'analyse  et  de  médita- 
tion »,  et  qui  m'a  semblé  se  détacher  en  relief  sur 
l'ensemble  de  son  œuvre,  comme  une  des  plus  fortes 
études  qui  aient  jamais  été  faites  sur  une  des  formes 
maladives  de  l'amour,  la  jalousie;  je  veux  parler  de 
Lucrezia  Floriani.  Il  im|>orte  peu  que  ce  soit  un  cha- 
pitre de  psychologie  intime,  où  les  personnages  réels 
du  drame  de  sa  vie  peuvent  se  reconnaître  eux-mêmes 
sous  des  noms  nouveaux.  Il  importe  moins  encore 
que  George  Sand  se  soit  faiblement  défendue  d'avoir 
voulu  faire  dans  ce  roman  des  portraits  très  exacts  *. 
Ce  qui  importe,  c'est  l'exactitude  de  la  |)einture  mo- 
rale qu'elle  nous  a  donnée,  quelque  soit  l'exeniplaire 
vivant  où  elle  en  a  pris  les  traits.  Le  point  de  départ, 

1.  «  On  a  prétendu  que,  dans  ce  roman,  j'avais  peint  le  ea- 
ractère  de  Chopin  avec  une  grande  exactitude  sous  le  nom  du 
prince  Karoll.  On  s'est  ti'onipé,  parce  que  l'on  a  cru  recon- 
naître quelques-uns  de  ses  traits,  et, procédant  par  ce  système, 
trop  commode  pour  être  sûr,  on  s'est  fourvoyé  de  bonne  foi.  » 
[Histoire  de  ma  l'ie,  t.  X,  p.  231.) 
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ce  fut  un  de  ces  amours  réputés  impossibles  et  qui 
sont  précisément  ceux  qui  éclatent  avec  le  plus  de  vio- 
lence, a  Comment  le  prince  Karoll,  cet  homme  si  beau, 
si  jeune,  si  chaste,  si  pieux,  si  poétique,  si  fervent  et 
si  recherché  dans  toutes  ses  pensées,  dans  toutes  ses 
affections,  dans  toute  sa  conduite,  tomba-t-il,  inopiné- 
ment et  sans  combat,  sous  l'empire  d'une  femme  usée 
par  tant  de  passions,  désabusée  de  tant  de  choses, 
sceptique  et  rebelle  à  l'égard  de  celles  qu'il  respec- 
tait le  plus,  crédule  jusqu'au  fanatisme  à  l'égard  de 
celles  qu'il  avait  toujours  niées,  et  qu'il  devait  nier  tou- 
jours ?  »  Ce  fut,  en  effet,  un  terrible  malentendu;  le 
châtiment  ne  se  fit  pas  attendre.  A  peine  la  destinée 
de  cet  invraisemblable  amour  s'est-elle  accomplie, 
l'imagination  du  prince  Karoll  s'excite  sur  toutes  les 
circonstances  de  la  vie  de  Lucrezia,  même  sur  ce  passé 
qu'on  ne  lui  a  pas  caché;  les  difficultés  commencent; 
tout  s'assombrit  dans  cette  âme  où  le  soupçon  est 
entré;  la  vie  entre  ces  deux  êtres  n'est  plus  qu'un 
long  orage.  Comment  naît  la  jalousie,  comment  elle 
jette  son  poison  secret  dans  les  rapides  joies  de  ce 
bonheur,  étonné  d'abord  de  lui-même,  comment  elle 
le  corrompt  sans  le  détruire,  produisant  les  courtes 
folies,  les  angoisses  délirantes,  les  fureurs  qui  écla- 
tent ou  celles  qui  tuent  par  de  longs  silences,  comment 
les  ruines  morales  s'accumulent  sous  les  coups  d'un 
insensé,  jusqu'au  dénouement  fatal,  vulgaire  et  poi- 
gnant, voilà  ce  que  raconte  ce  livre  avec  une  logique 
de  déductions,  une  sûreté  de  traits,  une  profondeur 
d'analyse  qui  trahissent  la  vie  observée  de  près  et 
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profondément  sentie.  La  jalousie  incurable  du  passé, 
voilà  la  maladie  du  prince  Karoll.  Les  détails  et  la 
gradation  du  mal  sont  marqués  avec  une  précision 
presque  scientifique.  Il  a  aimé  cette  femme,  sachant 
tout,  et,  malgré  tout,  il  l'a  aimée  quand  elle  n'était  plus 
ni  très  jeune  ni  très  belle ,  en  dépit  d'un  caractère 
qui  était  précisément  l'opposé  du  sien,  et  n'ayant  pu 
prendre  jamais  son  parti  de  ces  mœurs  imprudentes, 
de  ces  dévouements  effrénés,  de  cette  faiblesse  d'un 
cœur  j,ointe  à  cette  hardiesse  d'un  esprit  qui  semblaient 
une  violente  protestation  contre  tous  les  principes  et 
les  sentiments  sur  lesquels  il  a  vécu  jusque-là.  Il  n'a 
jamais  pu  pardonner  à  cette  femme  d'être  si  différente 
de  lui-même.  Il  la  poursuivra  de  sa  folie  croissante 
et  devenue  à  la  fin  presque  furieuse  jusqu'au  jour 
où  Lucrezia  tombe,  sans  avoir,  une  seule  heure, 
inspiré  de  confiance  à  son  étrange  amant,  sans  avoir 
conquis  son  estime,  sans  avoir  cessé  d'être  aimée  de 
lui  comme  une  maîtresse,  jamais  comme  une  amie. — 
Que  ceux  qui  refusent  à  George  Sand  la  faculté  d'ana- 
lyse relisent  ce  roman  et  qu'ils  disent  s'il  n'y  a  pas 
là  une  admirable  et  j)rofonde  étude  de  passion,  si 
chaque  page  n'est  i)as  écrite  avec  une  observation  ou 
un  souvenir? 

Ce  qui  a  donné  le  change  sur  l'absence  prétendue 
de  la  faculté  d'observation  chez  George  Sand,  c'est 
qu'il  arrive  un  moment,  même  dans  ses  plus  belles 
fictions,  où  le  romanesque  s'introduit  à  forte  dose  dans 
le  roman,  l'absorbe  tout  entier  et  efface  tout  le  reste. 
Le  romanesque,  c'est  l'exaltalion  dans  la  chimère  :  il 
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marque  l'âge  d'une  génération  1 1  la  date  d'un  livre; 
il  se  reconnaît  à  la  manière  d'aimer  (surtout  à  la  façon 
de  dire  que  l'on  aime),  à  la  manière  de  concevoir  et 
d'imaginer  les  événements,  à  la  manière  plus  ou  moins 
agitée  et  surexcitée  d'écrire.  Un  maître  de  la  cri- 
tique, M.  Brunetière,  a  marqué  fortement  ces  traits  : 
«...  Cette  façon  forcenée  d'aimer  fut  celle  de  toute 
la  génération  romantique.  Tout  le  monde  n'aime  pas 
de  la  même  manière,  et  chacun  a  la  sienne;  mais  les 
romantiques  ont   aimé  comme  personne   avant  eux 

n'avait  fait,  ni  depuis Certes,  IncUana,  Valentine, 

Lélia  même  et  Jacques  sont  de  curieuses  études  de 
l'amour  romantique.  George  Sand,  selon  son  instinct, 
n'a  pris,  dans  la  idéalité,  qu'un  point  de  dépai't  ou 
d'appui,  qu'elle  quitte  aussitôt  pour  revenir  au  rêve 
intérieur  de  son  imagination Il  y  a  dans  ces  ro- 
mans une  partie  romanesque  et  sentimentale  qui  a 
étrangement  vieilli  *.  » 

Prenons,  dès  les  débuts,  deux  des  œuvres  les  plus 
célèbres,  Valeiitiue  et  Mauprat,  et  voyons  comment 
ce  jugement  se  vérifie,  et  aussi  comment  le  pronostic 
se  réalise.  Dans  chacune  d'elles  il  y  a  une  matière 
riche,  neuve,  variée,  d'invention  naturelle,  et  aussi 
semblable  au  vrai  qu'il  est  possible,  mêlée  bientôt 
à  des  exagérations  de  caractères  ou  de  détails  qui 
étonnent  ou  révoltent  l'imagination  la  plus  docile  et 
la  })lus  crédule.  Que  la  ravissante  Edmée  aime  son 
cousin  Bernard,  qu'elle  l'ait  aimé  dès  sa  rencontre 

l.Remie  des  Deux  Moiules,  Rci'uc  liltcraire,  l'='"  janvier  1887. 
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avec  lui  dans  la  société  épouvantable  des  Mauprat, 
qu'elle  ait  tacitement  choisi  ce  rustre,  ce  sauvage  qui 
sait  à  peine  signer  son  nom,  qu'elle  ait  pris  à  tâche 
de  le  civiliser  pour  le  rendre  digne  d'elle,  qu'elle  ait 
réussi  enfin,  à  force  de  dévouement  actif  et  silencieux, 
à  en  faire  un  vaillant  homme,  un  honnête  homme,  en 
l'élevant  jusqu'au  niveau  de  son  cœur,  tout  cela,  c'est 
le  roman  même,  et  quel  beau,  quel  noble  roman! 

Mais  à  travers  ce  courant  divers  ou  mélangé  de 
deux  existences,  séparées  à  l'origine  par  des  abîmes 
et  que  le  plus  sincère  amour  a  rapprochées  dans 
la  vie,  l'élément  invraisemblable  se  glisse,  grandit, 
intercepte  l'intérêt,  contrarie  à  chaque  instant  les 
belles  et  saines  émotions  du  roman,  les  empêche  de 
germer  à  l'aise.  C'est  la  perpétuelle  apparition  du 
père  Patience  à  tous  les  carrefours  du  i)ays  et  à 
chaque  page  du  roman;  c'est  l'inévitable  interven- 
tion de  cet  homme  qui  a  tout  appris  dans  la  vie 
des  champs,  qui  sait  tout  du  présent  et  de  l'avenir, 
de  ce  grand  justicier,  de  ce  magistrat  improvisé  qui 
impose  silence  aux  puissances  de  la  province,  de 
ce  paysan  qui  joue,  à  chaque  occasion,  le  rôle  de 
Mirabeau,  conduisant  par  sa  parole  les  événements, 
nouant  et  dénouant  l'action?  N'est-ce  pas  le  faux 
et  l'invraisemblable  en  personne  ?  Qui  nous  déli- 
vrera de  ce  type  arliliciel,  de  son  bavardage  et  de 
son  infaillibilité  ?  C'est  vraiment'  trop  demander  à 
notre  bonne  volonté  que  de  nous  faire  accepter  ce 
prolixe  collaborateur,  éclairé  des  feux  de  la  révolu- 
tion prochaine,  travaillant,  au  nom  du  contrat  social, 
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à  la  justidcation  de  Bernard,  qui  n'est  pas  coupable, 
et  au  dénouement  du  roman,  qui  se  dénouerait  fort 
bien  sans  lui.  Elément  romanesque,  et  d'autant  plus 
blàmai)le  ici  qu'il  est  inutile.  Ce  bonhomme  Pa- 
tience m'a  bien  l'air  de  jouer  la  Mouche  du  coche,  et 
le  mutisme  actif  de  Marcasse  fait  dix  fois  plus  de 
besogne,  sans  en  avoir  l'air,  bien  qu'il  ait,  lui  aussi, 
une  bonne  part  de  romanesque. 

Valentinc  est,  à  côté  de  Mauprat,  un  des  plus  char- 
mants et  des  plus  tragiques  récits  d'amour.  Car,  que 
demander  à  Mme  Sand?  Au  fond,  elle  ne  sait  que 
l'amour.  Elle  a  prodigué,  ici  encore,  les  plus  mer- 
veilleuses peintures  de  ce  sentiment,  elle  l'a  encadré 
dans  le  théâtre  de  ses  longues  et  continuelles  rêve- 
ries, dans  ces  paysages  du  Berry  qu'elle  a  tant 
aimés.  Elle  a  trahi,  par  la  grâce  d'un  incomparable 
pinceau,  Y  incognito  de  cette  contrée  modeste,  de  cette 
Vallée-Noire,  dont  elle  dit  :  «  C'était  moi-même, 
c'était  le  cadre,  c'était  le  vêtement  de  ma  propre 
existence  ».  Et  tout  cela  elle  l'a  livré  au  public, 
comme  attirée  par  un  charme  secret  et  le  répandant  à 
son  tour.  De  là  est  sortie  cette  analyse  de  passion 
qu'on  n'oublie  plus  et  qui  fait  de  chaque  lecteur  un 
complice  de  Bénédict.  On  le  suit,  on  le  voit  arrêté, 
contemplant  Valentine,  sur  le  bord  de  l'Indre,  tandis 
qu'assis  sur  un  frêne  mal  équarri,  il  s'enivre  de  son 
image,  tantôt  réfléchie  dans  l'onde  immobile,  tantôt 
troublée  par  un  frisson  de  l'eau.  Il  ne  pense  pas,  dans 
ce  moment-là,  il  jouit,  il-est  heureux;  il  boit  par  les 
yeux  le  poison  fatal  dont  il  mourra.  Les  événements 
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se  développent;  mais  déjà  peu  à  peu  quelcpies-uns 
des  caractères  d'abord  indiqués  changent  et  se  dé- 
forment. Bénédict  est  le  jiaysan  sublime  et  passionné. 
M.  de  Lansac,  le  fiancé  de  Valentine,  d'abord  un  très 
galant  homme,  devient  le  type  légèrement  chargé 
d'abord ,  puis  démesurément  avili  de  l'homme  du 
monde  sans  |)assion  généreuse ,  sans  jeunesse  mo- 
rale, usé  et  flétri  au  dedans,  d'ailleurs  cupide  et  dé- 
bauché, tout  ce  qu'il  faut  pour  rendre  la  lutte  difficile 
à  Valentine,  facile  à  Bénédict.  Mme  de  Raimbault, 
une  femme  du  monde,  qui  a  simplement  des  préju- 
gés, passe  tout  à  coup  à  l'état  d'une  vieille  coquette, 
coureuse  de  bals  de  sous-préfecture ,  qui  se  désin- 
téresse de  sa  fille  à  un  point  invraisemblable,  ainsi 
que  plus  tard  M.  de  Lansac  de  sa  femme,  sans  doute 
pour  laisser  les  incidents  les  plus  graves  se  déve- 
lopper à  leur  aise,  sans  la  gêne  de  la  vie  de  famille, 
où  la  plus  simple  surveillance  entraverait  les  libres 
allures  du  roman.  Ainsi  s'explique  ce  va-et-vient 
des  personnages  les  })lus  compromettants  et  les  plus 
faciles  à  com})romettre,  qui  entrent  dans  le  parc  et 
le  château,  ou  bien  en  sortent,  comme  il  leur  plaît, 
le  jour  et  même  la  nuit.  Bénédict  en  profite  à  souhait, 
d'abord  pour  essayer  de  tuer  à  l'affût,  dans  la  soirée 
même  du  mariage,  l'époux,  M.  de  Lansac,  sous  le 
prétexte  étonnant  de  punir  «  une  mère  sans  en- 
trailles qui  condamnait  froidement  sa  fille  à  un  op- 
probre lé^al,  au  dernier  des  opprobres  qu'on  puisse 
infliger  à  la  femme,  au  viol  »,  puis,  pour  s'introduire 
au  château  furtivement,  et  j>rendre  la  place  de  M.  de 
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Lansac  absent  dans  la  chambre  nuptiale.  Et  de  là  une 
des  plus  incroyables  folies  qui  puissent  traverser  une 
imagination  exaltée,  cette  scène  capitale  de  la  nuit  de 
noces  entre  Valentine  malade,  aliénée  d'elle-même, 
tombée  par  désespoir  dans  une  sorte  de  somnambu- 
lisme, et  Bénédict,  qui  passe  près  d'elle  les  heures 
troublantes  de  la  nuit,  s'exaltant  de  la  présence 
aimée,  livré  à  toutes  les  furies  de  la  ])assion,  qu'heu- 
reusement une  série  de  hasards  transforme  en  un 
inofTensif  et  délirant  monologue.  Tout  cela  est  bien 
étrange.  «  Il  ne  faut  pas  oublier,  dit  Mme  Sand  in- 
génument, que  Bénédict  était  un  naturel  d'excès  et 
d'exception.  »  Il  le  prouvera  jusqu'à  la  fin,  à  tra- 
vers des  incidents  sans  nombre,  des  surprises  et  des 
rendez-vous  manques,  jusqu'à  un  meurtre  al)surde, 
jusqu'au  coup  de  fourche  qui  atteint  le  héros  par 
suite  d'un  ridicule  malentendu.  Toute  cette  seconde 
partie  du  roman  est  une  série  de  drames  vulgaires 
et  forcenés  oii  l'invraisemblable  tue  l'intérêt.  Le 
charme  s'est  évanoui.  Mais  qu'il  était  grand,  irrésis- 
tible dans  la  première  partie  du  livre! 

George  Sand  avait  elle-même  conscience  de  cette 
impulsion  étrange  qui  la  portait  à  un  romanesque 
exagéré  :  «  Je  déclare  aimer  beaucoup,  disait-elle 
dans  la  préface  de  Lucrezia  Floriani,  les  événe- 
ments romanesques,  l'imprévu,  l'intrigue,  Vaction 
dans  le  roman....  J'ai  fait  tous  mes  efforts,  cepen- 
dant, pour  retenir  la  littérature  de  mon  temps  dans 
un  chemin  ])raticable  entre  le  lac  paisible  et  le  tor- 
rent.... Mon  instinct  m'eût  poussée  vers  les  abîmes, 
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je  le  sens  encore  à  l'intérêt  et  ù  l'avidité  irréfléchie 
avec  lesquels  mes  yeux  et  mes  oreilles  cherchent  le 
drame;  mais  quand  je  me  retrouve  avec  ma  pensée 
apaisée,  je  fais  comme  le  lecteur,  je  reviens  sur  ce 
que  j'ai  vu  et  entendu,  et  je  me  demande  le  pourquoi 
et  le  comment  de  l'action  qui  m'a  émue  et  emportée. 
Je  m'aperçois  alors  des  brusques  invraisemblances 
ou  des  mauvaises  raisons  de  ces  faits  que  le  torrent 
de  l'imagination  a  poussés  devant  lui ,  au  mé|)ris  des 
obstacles  de  la  raison  ou  de  la  vérité  morale,  et  de 
là  le  mouvement  rétrograde  qui  me  repousse,  comme 
tant  d'autres,  vers  le  lac  uni  et  monotone  de  l'ana- 
lyse ». 

On  pourrait  faire  un  travail  de  ce  genre  sur  la 
plu|)art  des  romans  de  George  Sand  et  fixer  les  pro- 
portions variables  de  ces  deux  éléments  qu'elle  em- 
ploie ,  le  chiméri(juc  poussé  à  outrance  et  le  réel 
finement  observé.  C'est  là  que  se  révélerait  le  grand 
défaut  de  cette  belle  imagination  créatrice.  Elle  ne 
sait  pas  composer  une  œuvre  ;  elle  ne  sait  y  conserver 
ni  l'unité  du  sujet,  qui  change  souvent,  ni  l'unité  de 
ton  dans  les  caractères  qui  s'altèrent  sans  cesse.  Elle 
n'en  a  d'avance  arrêté  ni  le  but  ni  les  proportions. 
Quand  par  hasard  il  lui  arrive  de  conserver  l'unité  de 
l'œuvre,  c'est  à  son  insu  et  comme  par  un  coup  de  la 
grâce.  Elle  concevait  des  personnages  dans  une  situa- 
tion donnée,  qui  était  presque  toujours  un  état  de 
passion,  elle  s'éprenait  d'eux,  elle  s'y  intéressait 
ardemment  et  pour  son  propre  compte,  tandis  qu'elle 
les  racontait  et  les  peignait  avec  la  flamme  intérieure; 
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elle  s'abandonnait  à  une  sorte  de  Jiasard  d'inspi- 
ration qui  amenait  les  grandes  luttes  ,  mais  qu'elle 
gouvernait  bien  peu ,  disait-elle ,  au  point  d'ignorer 
d'avance  comment  ces  batailles  de  la  vie  se  termine- 
raient et  comment  le  roman  se  dénouerait.  C'était 
véritablement  le  triomphe  de  ce  cju'on  a  nommé 
plus  tard  V inconscient  duns  le  talent  ou  dans  le  génie. 
Je  ne  puis,  en  effet,  mieux  exprimer  ce  singulier 
phénomène  dont  elle  donnait  le  spectacle  étonnant 
dans  sa  méthode  de  travail,  qu'en  disant  que  c'était 
un  phénomène  d'inconscience  superbe,  mais  bien  peu 
sûre  dans  le  résultat.  Rien  de  calculé,  en  apparence, 
rien  de  prémédité;  pas  même  les  grandes  lignes  arrê- 
tées; tout  procédait  dans  son  art  comme  dans  la  vie. 
Quand  une  rencontre  dramatique  a  lieu,  quand  une 
grande  aventure  commence,  qui  peut  dire,  dans  le 
train  de  l'existence,  ce  qui  devra  arriver  le  lende- 
main? Il  en  était  de  même  dans  le  domaine  de  son 
imagination.  Elle  ne  savait  pas  la  veille  ce  qui  arri- 
verait de  ses  héros  ou  à  ses  héros.  Elle  les  livrait  à  la 
fatalité  de  son  art,  comme  la  vie  les  livre  à  la  fatalité 
des  événements.  De  là  ce  contraste  saillant  dans  ses 
œuvres  :  l'entrain,  la  fougue,  les  merveilleux  pré- 
ludes, le  commencement  enchanteur  de  presque  toutes 
ses  fictions,  des  plus  belles.  Puis,  à  un  certain  mo- 
ment, il  se  produit  une  sorte  de  fatigue  :  la  richesse 
des  développements  devient  de  la  prolixité,  le  récit 
se  traîne  en  méandres  inutiles;  le  style  aussi  se  lasse 
et  se  néglige.  Et  cependant  il  faut  bien  finir.  On 
finit,  mais  c'est  une  lin  de  raison,  non  d'inspiration. 
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La  composition  languit,  tout  simplement  parce  qu'il 
n'y  a  pas  eu  de  plan  préparé,  et  que  la  composition 
n'est  pas  portée  jusqu'au  bout  par  l'ardeur  de  la  pensée 
ou  de  la  passion.  Les  dénouements  n'égalent  jamais 
les  préludes  de  l'œuvre.  On  la  voyait  vivement  préoc- 
cupée d'une  idée  de  roman,  possédée  jiar  son  sujet,  à 
tel  point  que  tous  ceux  qu'elle  avait  traités  auparavant 
scmijlaientneplus  exister  pour  elle,  et,  quelque  tenqjs 
après,  elle  avait  hâte  de  dire  adieu  à  ses  personnages 
les  plus  chers  d'un  jour.  Elle  avait  usé  et  comme  con- 
sumé par  le  feu  de  son  imagination  les  plus  beaux 
enfants  de  son  rcvc  ;  elle  les  replongeait  dans  le  passé, 
en  un  tour  de  main,  je  j)ourrais  dire  dans  le  néant. 
N'était-ce  pas  un  néant  relatif  que  cet  oubli  qui  suc- 
cédait si  vite  en  elle  à  la  présence  réelle  de  tous 
ces  personnages,  dont  le  nom  même  sortait  parfois  de 
sa  mémoire?  La  fournaise  ardente  s'était  refroidie; 
l)our  se  rallumer,  elle  attendait  d'autres  types,  d'au- 
tres moules  d'où  allait  sortir  un  monde  nouveau. 

Quand  le  chimérique  s'introduit  ainsi  dans  ses 
œuvres,  forçant  les  événements  et  les  caractères, 
c'est  une  preuve  que  chez  elle  rins[)ii-alion  s'épuise, 
(jue  la  fatigue  se  trahit  et  que  l'auteur  ressent  une 
certaine  hâte  d'en  (inir  avec  le  sujet  dont  elle  a  déjà 
exprimé  la  substance  et  la  fleur.  Mais  il  faut  bien  se 
garder  de  confondre  ce  romanesque  médiocre,  qui 
exprime  une  lassitude  dans  son  talent,  avec  un 
autre  genre  de  romanescpic,  (pii  produit  chez  elle 
des  œuvres  exquises  et  cpii  est  un  jeu  enchanté  de 
son  imagination.  P(jur  bien  marcpier  cette  nuance, 
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deux  noms  suflisent;  nous  pourrions  en  citer  dix  : 
Teverino  et  le  Secrétaire  intime.  Ce  sont  là  des  récits 
conçus  dans  une  heure  de  fécondité  heureuse  et  qui 
semblent  avoir  été  achevés  sous  la  même  inspiration 
fraîche  et  sans  défaillance,  de  la  première  à  la  der- 
nière page,  sans  un  intervalle  de  repos  ni  de  fatigue. 
Songes  d'une  nuit  d'été,  rêveries  d'une  journée  de 
printemps,  on  ne  sait  de  quel  nom  désigner  ces 
fictions  magiques,  qui  vous  tiennent  comme  suspen- 
dus dans  un  monde  légèrement  idéal,  où  tout  suc- 
cède au  vœu  de  l'auteur  avec  une  complaisance  des 
événements  et  une  docilité  des  personnages  qu'on 
ne  trouve  pas  toujours  en  ce  monde.  Le  Secrétaire 
intime  est  une  fantaisie  «  qui  lui  est  venue  après 
avoir  relu  les  Contes  fantastiques  d'Hoffmann  »; 
il  a  gardé  quelque  chose  de  son  origine.  Tout  est 
invraisemblable  dans  cette  principauté  bâtie  entre 
ciel  et  terre,  aux  ordres  de  cette  souveraine  énig- 
mali([uc  et  ravissante,  Quintilia  Gavalcanti,  tour  à 
tour  folle  du  luxe  et  du  jjlaisir,  et  adonnée  au  plus 
sérieux  labeur  de  la  pensée ,  soupçonnée  des  plus 
noirs  crimes  d'amour,  une  Marguerite  de  Bourgogne 
qui  se  montre  dans  un  cadre  enchanté,  puis  tout  à 
coup  révélée  à  travers  les  aventures  les  plus  con- 
traires comme  une  épouse  admirable,  vertueuse  et 
fidèle  à  un  époux  qu'elle  adore  dans  Yincognito  de 
son  exil  errant.  L'amour  légitime  avec  des  airs 
d'aventurier!  Quel  rêve  enfin  réalisé  par  Mme  Sand! 
C'est  la  seule  manière,  à  ce  qu'il  paraît,  de  faire 
supporter   le  mariage.   Et  que   d'épreuves  pour  le 
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jeune  comte  de  Saint-Julien,  jeté  en  plein  mystère 
par  un  hasard  de  voyage,  admis  sur  le  grand  chemin 
dans  le  carrosse  de  la  princesse,  au  grand  déplaisir 
de  la  lectrice  et  de  l'abbé,  à  la  stupéfaction  de  lu 
petite  cour  fabuleuse  et  agitée  où  il  débarque  comme 
un  événement,  puis  montant  en  grade  et  en  faveur 
avec  une  rapidité  qui  lui  donne  le  vertige,  et  dans 
ce  vertige  fatal  concevant  un  impossible  amour  qui 
le  mène  au  bord  des  plus  grands  périls.  Le  dénoue- 
ment arrive.  L'heureux  époux,  le  mystérieux  Marx, 
sauve  Julien  de  ses  imprudences.  Notre  héros  sort 
de  cette  féerie,  tour  à  tour  ravi,  épouvanté,  humilié, 
meurtri.  La  guérison  ne  viendra  que  i)lus  tard,  après 
la  maladie  de  rigueur,  qui  suit  les  grandes  défail- 
lances, et  le  retour  dans  sa  famille,  où  il  rapportera 
une  imagination  plus  calme,  une  âme  plus  indul- 
gente et  le  souvenir,  le  rêve  plutôt  des  aventures 
dont  il  a  eu  pendant  une  année  le  spectacle  éblouis-, 
sant  et  tragique  devant  les  yeux.  Il  n'y  a  pas  de  bon 
sens  dans  cette  fable.  Mais  quelle  jolie  suite  aux 
Contes  d'Hoffmann!  C'est  ainsi  qu'un  grand  artiste 
imite  et  s'inspire. 

C'est  de  la  même  source  de  romanesque  heureux 
qu'est  sorti  Teverino.  Il  arrive  ainsi  bien  souvent  à 
George  Sand,  lasse  de  la  vie  plate  et  vulgaire,  de 
vouloir  s'en  échapper  à  tout  prix,  et  de  se  raconter 
à  elle-même  de  merveilleuses  histoires,  comme  celles 
qui  prenaient  tant  de  place  autrefois  dans  sa  vie 
d'enfant  et -qui  finissaient  jiar  lui  faire  une  exis- 
tence rêvée  presque  aussi  importante,  dix  fois  plus 
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précieuse  et  plus  chère  que  l'autre.  C'est  dans  un  de 
ces  jours  où  ,  comme  Scheherazade  dans  les  Mille 
et  une  Nuits,  mais  pour  satisfaire  à  son  caprice 
d'imagination  et  non  pas  à  celui  d'un  sultan  féroce, 
elle  s'amusait  elle-même  et  s'enchantait  de  ces  récits, 
qu'elle  conçut  l'idée  de  cette  journée  unique ,  et 
qu'une  fois  conçue  comme  à  travers  un  songe,  elle 
la  jeta  sur  le  papier,  dans  sa  vivacité  et  sa  fraîcheur 
intactes ,  à  peine  entamées  par  le  travail  presque 
insensible  de  la  composition. 

Certes  il  y  a  bien  de  quoi  crier  à  l'invraisem- 
blance quand  on  voit  s'organiser,  au  hasard  des 
événements,  cette  jolie  caravane  de  voyage,  dans  la 
villa  de  Sabina,  au  lever  du  soleil.  Léonce  conjure 
Sabina  de  se  laisser  emmener  où  il  voudra,  sans 
rien  lui  désigner  d'avance,  à  travers  les  paysages 
les  plus  variés,  aussi  loin  qu'on  pourra  aller  dans 
une  seule  journée.  11  a  touché  la  corde  magique, 
l'inconnu;  la  fantaisie  enlève  les  dernières  résis- 
tances; Léonce  va  devenir  l'arbitre  de  cette  journée. 
On  part  à  deux,  avec  la  négresse  de  Sabina  et  le 
jockey  sur  le  siège.  Et  bientôt  les  rencontres  com- 
mencent :  on  enlève  un  bon  curé  qui  marchait  gra- 
vement sur  la  route,  son  bréviaire  à  la  main;  un 
peu  plus  loin,  une  ravissante  petite  paysanne  er- 
rante, qui  a  pour  spécialité  d'apprivoiser  les  oiseaux 
et  qu'on  annexe  à  la  caravane;  plus  loin  enlin,  à 
travers  mille  aventures,  le  héros  du  roman,  le  plus 
singulier  et  le  plus  merveilleux  des  héros,  un  voya- 
geur   que   Léonce   rencontre   se  baignant   dans  un 
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lac,  bien  différent  dans  sa  noble  nudité  de  ce  qu'il 
paraissait  être,  un  instant  auparavant,  sous  ses  hail- 
lons sordides.  Léonce  fait  de  lui  un  homme  comme 
il  faut  en  lui  jetant  des  habits  convenables.  Touchant 
apologue  cjui  nous  fait  voir  qu'il  n'y  a  bien  souvent 
qu'une  question  de  vêtements  entre  les  hommes, 
surtout  dans  les  romans  de  Mme  Sand!  C'est  une 
idée  chère  à  l'auteur,  et  qu'elle  reprendra  souvent, 
jamais  avec  autant  de  bonheur  et  de  grâce.  Teve- 
rino  s'est  révélé  à  Léonce  avec  sa  distinction  natu- 
relle; c'est  le  plus  beau  des  mortels  et  le  i)lus 
éloquent  des  artistes.  Dès  lors  il  va  prendre  sa  place, 
qui  sera  la  première,  dans  cette  journée  romantique; 
il  marque  en  tout  genre  une  supériorité  de  virtuose, 
de  philosophe,  d'ami  dévoué  (bien  qu'imj)rovisé), 
d'amant  chevaleresque,  si  bien  qu'il  remplit  toute  la 
lin  de  la  journée,  toute  la  soirée  qui  la  termine  et  la 
matinée  (pii  la  rccf)niniencc,  des  j)ro|)Os  les  ])lus 
fins,  les  plus  brillants,  les  plus  poétiques,  des  actes 
les  plus  audacieux,  des  engagements  de  cœur  les 
plus  hardis ,  arrêtés  à  tenjps  avec  une  discrétion 
(|ue  n'aurait  pas  un  honiiiie  du  monde.  11  éblouit  de 
sa  voix  d'artiste  toute  une  petite  ville  italienne  où 
l'on  s'est  arrêté  pour  le  soir,  il  étonne  de  plus  en 
plus  Léonce,  il  l'irrite  même  et  le  donjine  par  la 
noblesse  de  sa  conduite,  il  se  fait  un  instant  jjresque 
aimer  de  l'élégante  et  hautaine  Sabina;  et  ce  n'est 
(|ue  ])ar  générosité  qu'après  l'avoir  troublée,  comme 
j)our  faire  l'épreuve  de  sa  |)uissance,  il  détache  de 
lui  ce  cœur  fragile,  un  instant  surj)ris,   le  rend  à 
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Léonce,  et  disparaît.  —  Ce  souverain  improvisé  de 
quelques  heures,  pendant  cette  journée  unique,  est 
l'enfant  gâté  de  George  Sand.  C'est  bien  l'artiste 
aventurier  qu'elle  a  toujours  aime,  un  de  ces  bohèmes 
de  génie,  déguenillés  mais  délicats,  nobles  et  su- 
perbes, qui  doivent  leurs  riches  facultés  à  la  nature, 
et  qui  les  ont  conservées  avec  soin ,  grâce  à  une 
indépendance,  à  une  paresse,  à  un  désintéressement 
qui  les  rend  pauvres,  mais  les  garde  purs.  Elle  l'a 
vu  agir  devant  ses  yeux,  cette  fois;  elle  l'a  vu  mar- 
cher, ce  héros  longtemps  imaginé,  elle  l'a  vu  do- 
miner le  petit  monde  où  elle  l'a  introduit.  Elle  en  a 
été  heureuse,  comme  du  succès  d'un  lils  chéri  de 
son  imagination.  On  peut  sourire  de  ce  facile  bonheur 
qu'elle  s'est  donné  à  elle-même.  Mais  les  traits  de  la 
vie  réelle  se  mêlent  si  bien  ici  à  la  fable,  il  y  a  de 
si  charmants  épisodes  dans  cette  journée  disposée 
par  la  plus  aimable  et  la  plus  ingénieuse  des  pro- 
vidences, il  y  a  des  conversations  si  élégantes  et  si 
délicates,  (ju'il  faut  bien  en  passer  par  la  fantaisie 
de  l'auteur,  et  vraiment  on  aurait  mauvaise  grâce  à 
résister  au  charme  (jui  vous  pénètre  et  vous  en- 
traîne. 

Le  roman,  ainsi  conçu,  est  tout  .simplement  de 
la  poésie.  Soit.  Est-ce  donc  là  (juelque  chose  de  si 
malheureux,  et  George  Sand  perdra-t-elle  quelque 
chose  à  une  accusation  de  ce  genre?  11  faut  bien  que 
le  roman  se  raj)proche  de  la  poésie  ou  de  la  science. 
Le  roman  scientilique  est  en  grand  honneur  de  nos 
jours  :  la  science  des  mœurs,  des   institutions,  des 
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classes  sociales,  des  caractères  et  des  tempéraments, 
des  influences  physiologiques  et  médicales  qui  déter- 
minent l'individualité  de  chacun,  des  hérédités  que 
l'on  subit  à  travers  les  âges,  voilà  la  matière  indéfi- 
nie et  toujours  variée  du  roman  expérimental.  Mais 
faut-il  sacrifier  à  ce  genre  unique  tous  les  autres 
genres  et  en  particulier  celui  qui  considère  le  roman 
comme  une  œuvre  à  la  fois  d'analyse  et  de  poésie, 
comme  George  Sand  le  définissait  d'instinct?  Pre- 
nons garde,  le  roman  selon  George  Sand,  c'est  le 
vrai  roman  national;  si  nous  en  croyons  les  in- 
terprètes des  origines  de  notre  littérature  *,  il  est 
né  des  anciennes  chansons  de  geste;  il  est  de  la 
même  famille  que  la  poésie;  et  qui  pourra  d'ailleurs 
démontrer  qu'on  a  tort  de  le  comprendre  ainsi  ? 

On  notera,  avec  un  soin  pédantesque,  les  invrai- 
semblances qui  abondent  dans  les  fictions  de  George 
Sand.  Mais  ne  serait-il  |)as  aisé  de  noter,  en  regard 
de  l'invraisemblance  des'  événements  que  l'on  peut 
signaler  chez  elle,  le  défaut  de  logique  des  carac- 
tères chez  les  naturalistes  le  plus  en  vogue,  l'in- 


1.  «  Roman  veut  dire,  au  moyen  âge,  composition  en  langue 
romane,  c'est-à-dire  en  français,  et  spécialement,  comme  les 
compositions  le  plus  en  honneur  sont  les  chansons  de  geste, 
il  prend  le  sens  de  chanson  de  geste.  A  la  fin  du  moyen  âge,  il 
veut  dire  successivement  chanson  de  geste  mise  en  prose 
(roman  de  chevalerie),  histoire  en  prose  de  quelques  grandes 
aventures  imaginaires,  puis  histoire  en  prose  de  quelques 
aventures  inventées  à  plaisir,  et  finalement  récit  inventé  à 
plaisir.  Qu'on  aille  retrouver  dans  cette  dernière  évolution  de 
sens  la  poésie  écrite  en  roman  !  »  (A.  Darmesteter,  la  Vie  des 
mots,  p.  16). 
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cohérence  des  sentiments,  la  bizarrerie  maladive  de 
la  conduite ,  sous  prétexte  de  maladies  ou  d'héré- 
dité? Et  nous  en  viendrions  à  nous  demander  de 
quel  coté  il  y  a  le  jjIus  d'invraisemblable.  C'est  une 
(|uerelle  qui  durera  longtemps  et  où  nous  n'avons 
pas  l'intention  d'entrer.  Il  serait  pourtant  curieux 
de  savoir  si  les  prétendus  observateurs  de  la  réalité 
ne  font  pas  autant  de  concessions  que  les  autres  ro- 
manciers à  une  certaine  convention  aussi  artificielle, 
aussi  arbitraire,  aussi  fausse  que  celle  dont  ils  font 
un  si  terrible  grief  à  l'école  qu'ils  veulent  détruire, 
comme  si  l'on  détruisait  des  tempéraments  et  des 
goûts  ! 

A  cette  manière  de  comprendre  le  roman,  corres- 
pond le  style,  qui  mériterait  une  étude  à  part  chez 
George  Sand  et  dont  nous  n'indiquerons  que  quelques 
traits,  bien  reconnaissables  à  travers  la  variété  infi- 
nie des  sujets  qu'elle  a  traités  et  dans  la  longue  suite 
de  cette  vie  remplie  pendant  quarante-six  ans  des 
plus  féconds  travaux. 

Certes  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle  n'ait  pas  fait, 
pendant  un  aussi  long  intervalle  de  temps ,  son 
éducation  d'écrivain,  et  qu'elle  n'ait  pas  modifié  son 
instrument  d'expression  et  ses  ressources.  Cepen- 
dant, dès  le  début,  sa  langue  était  formée,  déjà 
ample  et  souple,  pleine  de  mouvement  et  de  feu.  Le 
long  travail  d'une  vie  littéraire  ne  fit  que  la  déve- 
lopper, il  ne  la  créa  pas;  elle  lui  était  venue  comme 
d'instinct,  aussitôt  que,  dans  sa  retraite  de  Nohant, 
elle  jeta  sur  quelques  feuilles  éparses  ses  tristesses, 
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ses  larmes,  ses  révoltes,  toute  la  matière  de  son  rêve 
intérieur.  Les  mots  lui  obéissaient  déjà  sans  résis- 
tance, les  images  suivaient  d'elles-mêmes  et  s'entre- 
laçaient sans  effort  avec  une  justesse  que  rencontrent 
seuls,  du  premier  coup,  les  écrivains  de  race.  Ecrire 
est,  pour  certaines  j)ersonnes,  aussi  naturel  que  res- 
pirer. George  Sand  écrivait  en  prose  comme  Lamar- 
tine en  vers;  c'était  pour  tous  les  deux  une  sorte  de 
fonction  de  la  vie;  ils  la  remplissaient  sans  l'avoir 
étudiée;  ni  l'un  ni  l'autre  n'aurait  pu  en  l'endre 
com])te  à  eux-mêmes  ni  aux  autres.  Ni  l'un  ni  l'autre 
ne  furent  des  artistes  de  travail  et  de  volonté;  ils 
furent  des  artistes  de  nature;  ils  étaient  nés  grands 
écrivains,  ils  l'étaient  dès  la  première  page. 

Cette  facilité,  qui  est  un  don,  est  un  piège.  George 
Sand  n'a  pu  écha|)per  à  ce  péril  d'un  abandon  trop 
peu  surveillé  au  courant  qui  l'entraîne.  Elle  a  une 
complaisance  excessive  à  développer  ses  idées;  elle 
s'endort  parfois,  elle  s'oublie  dans  une  sorte  de 
prolixité  qui  la  trompe  elle-même;  elle  a  ses  né- 
gligences. On  a  aussi  noté  trop  souvent  une  cer- 
taine tendance  à  l'emphase  ,  pour  que  ce  grief 
n'ait  pas  quelque  motif.  Dans  les  conversations,  ou 
plutôt  dans  les  discours  dialogues  de  Lélia  ou  de 
Spirldion,  de  Consuelo  ou  de  la  Comtesse  de  Riidol- 
stadt,  il  est  certain  que  ce  beau  style  devient  la  proie 
d'un  lyrisme  philosophique  assez  nuageux,  qu'il  s'y 
dissout  en  vapeurs  fuyantes  ou  s'y  assombrit  jusqu'à 
une  sorte  d'obscurité  volontaire.  Les  ténèbres  ne 
vont  pas  à  ce  tempérament  sain  et  naturel  de  l'écri- 
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vain.  Il  les  socoiie  avec  bonheur  et  se  retrouve  tout 
entier,  ([uand  la  crise  |)liil()so|)hi({ue  est  terminée, 
soit  dans  les  (lescri|)tions  de  paysages,  qui,  dans 
Lclia,  sont  d'un  art  merveilleux,  soit  dans  les  pein- 
tures de  caractères,  des  f|ue  l'écrivain  sort  de  ces 
régions  il'une  demi  -  rc'alité  à  peine  consistante, 
quand  il  touche  terre,  cpiand  il  se  prend  à  la  vie  ou 
qu'il  s'égaye  d'une  de  ces  situations  qu'il  a  inven- 
tées (comme  les  diverses  rencontres  de  vojageurs 
dans  Teverind).  Il  y  a  là  des  parties  de  dialogues 
très  vives,  spirituelles,  d'autres  très  élégantes,  des 
remarcpies  et  des  conversations  pleines  d'un  esprit 
de  belle  tournure  et  de  bonne  conijjagnie,  même 
quand  les  personnages  sont  écpiivoques.  On  n'a 
peut-être  pas  assez  remarqué  cette  qualité  de  l'es- 
prit dans  le  style  de  George  Sand  :  «  Les  roman- 
ticiues,  a-t-on  dit,  n'ont  pas  connu  la  bonne  plaisan- 
terie :  ni  Chateaubriand,  ni  Lamartine,  ni  Vigny,  ni 
Hugo,  ni  Balzac,  ni  George  Sand.  »  Cela  n'est  pas 
tout  à  fait  juste  pour  Mme  Sand.  Elle  n'avait  jias 
d'esprit  dans  la  conversation,  elle  ne  savait  pas  plai- 
santer en  causant.  Mais  tout  changeait  cjuand  elle 
avait  la  plume  à  la  main.  Elle  suivait  alors,  d'un 
trait  rapide,  les  conversations  qu'elle  entendait  au 
dedans  d'elle-même;  elle  s'y  absorbait,  et,  dans  ces 
improvisations  qu'elle  recueillait  de  ses  interlocu- 
teurs imaginaires,  le  naturel,  la  grâce,  la  verve,  la 
finesse  ingénieuse  abondaient;  la  force  de  la  situa- 
tion se  dessinait  si  vivement  en  elle,  qu'elle  semblait 
n'être  qu'un  écho;  mais  la  voix  intérieure  qui  lui 
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dictait  ces  vives  et  fines  reparties  était  bien  à  elle; 
c'était  elle-même  et  une  autre^  très  différente  de  ce 
qu'elle  était  dans  la  vie  réelle. 

«  Ce  n'est,  nous  dit-on  encore,  ni  par  un  éclat 
extraordinaire  ni  par  la  perfection  plastique  que  son 
style  se  recommande,  mais  \yAT  des  qualités  qui 
semblent  encore  tenir  de  la  bonté  et  en  être  parentes. 
Car  il  est  ample,  aisé,  généreux,  et  nul  mot  ne 
semble  mieux  fait  pour  le  caractériser  que  ce  mot 
des  anciens  :  Lactca  uhertns,  une  abondance  de 
lait,  un  ruissellement  copieux  et  bienfaisant  de  ma- 
melle nourricière  »,  et  l'image  entraîne  une  hardie 
et  charmante  apostrophe  à  la  «  douce  lo  du  roman 
contemporain  »  '.  Rien  de  plus  aimable,  assurément. 
C'est  l'hommage  d'un  écrivain  qui,  parmi  les  jeunes, 
est  un  de  ceux  (|ui  l'ont  lo  j)lus  et  le  mieux  aimée. 
Un  mot  pourtant  nous  inquiète.  On  reproche  à  ce 
style  si  expressif  et  si  coloré  de  n'être  pas  suffi- 
samment plastique.  Que  veut-on  dire  par  là?  Sans 
doute  qu'il  n'est  pas  assez  fortement  modelé  sur  les 
formes  i^éelles,  qu'il  n'en  dessine  pas  assez  rigou- 
reusement les  contours,  comme  celui  de  Victor  Hugo, 
de  Théophile  Gautier  ou  de  Flaubert ,  qu'il  ne 
s'étudie  pas  à  les  mettre  en  relief?  Est-ce  un  tort? 
S'il  n'est  pas  plastique,  c'est-à-dire  sculptural,  ce 
style  est  pourtant  très  pittoresque,  et,  quand  il  s'agit 
de  décrire,  il  ressemble  à  une  belle  peinture.  N'est- 
ce  pas  une  compensation?  Ce  style  est  d'une  trans- 

1.  M.  Jules  Lcinaîtrc,  Revue  Bleue,  8  janvier  1887. 
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parence  merveilleuse,  au  fond  de  laquelle  on  voit  la 
réalité  telle  que  l'a  vue  le  peintre,  plus  la  i)ensée 
même  du  peintre  qui  l'a  interprétée.  Soit  dans  les 
descriptions,  soit  dans  les  analyses,  soit  dans  la 
suite  des  événements,  il  suit  l'idée  d'un  mouvement 
continu,  il  l'exprime  et  le  manifeste  avec  une  aisance 
et  une  fluidité  qui  n'em[)êchent  pas  la  force. 

J'ai  vu,  dans  un  repli  des  montagnes  du  Jura,  une 
source  que  l'on  appelle  la  Source  bleue,  à  cause  de 
sa  couleur,  qui  reflète  le  paysage  environnant,  un 
coin  du  ciel  ménagé  au-dessus  d'elle  et  })eut-être  aussi 
la  nature  de  la  pierre  où  elle  a  creusé  sa  couj)e  d'azur. 
Elle  est  calme,  profonde,  attirante  comme  par  un 
charme  magique.  On  ne  peut  voir  cette  source  sans 
s'éprendre  d'elle  et  adorer  la  Naïade  qui  la  con- 
sacre; on  la  suit  dans  sa  fuite  à  travers  les  prés 
voisins;  elle  s'excite  par  la  pente  à  laquelle  elle 
obéit;  elle  murmure  avec  fracas  en  descendant  rapi- 
dement à  travers  son  lit  de  cailloux;  elle  s'irrite  et 
frémit,  au  bas  du  coteau,  contre  un  rocher  immobile 
et  brutal  qui  lui  barre  le  chemin;  elle  détourne  de 
cette  barrière  sa  colère  et  son  cours  ,  grondant 
encore,  élargissant  à  chaque  pas  son  onde  grossie 
des  torrents  voisins  qu'elle  reçoit  et  qu'elle  absorbe. 
Un  instant,  comme  trop  pleine  des  trésors  amassés 
de  ces  eaux  étrangères,  elle  passe  par-dessus  ses 
rives,  elle  s'épuise  par  ce  débordement,  elle  va  perdre 
une  partie  de  ses  flots  inutiles  autour  d'îlots  de  sables 
dénudés  ;  j)uis  enfin,  se  recueillant  par  un  dernier 
effort,  elle  se  ramène  en  soi,  elle  s'offre  apaisée  à  la 

10 
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contemplation  des  hommes,  après  avoir  porté  dans 
son  cristal  tant  de  paysages  mobiles,  tant  de  scènes 
variées  des  villes  et  des  champs.  C'est  l'image  du 
style  de  George  Sand,  toujours  fidèle  au  mouvement 
intérieur  de  sa  pensée,  qu'il  représente  et  dessine 
dans  ses  élans,  dans  ses  agitations,  comme  dans  ses 
soudains  apaisements. 

On  a  beau  jeu  pour  nous  dire  qu'après  quarante 
ou  cinquante  années,  ce  style,  au  moins  dans  cer- 
taines parties,  a  vieilli  comme  d'autres  parties  de 
l'œuvre.  Il  y  a,  à  la  vérité,  tout  un  attirail  d'idées 
extérieures,  de  sentiments  factices,  de  langage, 
propre  à  chaque  génération  et  qui  nous  fait  l'effet, 
quand  nous  le  revoyons  au  grand  jour,  d'une  toilette 
défraîchie,  d'un  habit  hors  d'usage.  Cette  loi  de  la 
décadence  inévitable,  qui  ne  touche  qu'aux  dehors  du 
personnage  humain,  au  choix  passager  qu'il  a  fait,  à 
sa  date,  de  certaines  manières  d'être  ou  de  paraître, 
cette  loi  n'a  })as  épargné,  chez  Mme  Sand,  toute 
la  partie  sentimentale,  le  romanesque  dans  l'ex- 
pression violente  des  sentiments  ou  l'invention  des 
situations,  l'invraisemblance  exagérée  des  événe- 
ments, l'emportement  des  thèses,  la  déclamation 
surabondante,  l'excès  d'un  style  trop  lyrique,  dont 
l'auteur  lui-même  souriait  par  moments  ;  voilà  les 
parties  caduques  et  condamnées  qui  ont  sombré 
pour  toujours  et  qui ,  pour  tout  autre  écrivain , 
auraient  entraîné  le  reste  de  l'œuvre  dans  un  pareil 
et  irréparable  naufrage. 

Mais  ici  quel  désastre  c'eût  été   que   la  perte  de 
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tant  d'œuvres  en  partie  supérieures  et  de  récits  que 
le  rayon  de  l'art  a  touchés  !  Que  de  choses  resteront 
et  renaîtront  si  un  injuste  oubli  s'est  un  instant  mé- 
pris sur  elles!  Tout  ce  qui  est  grâce  aisée,  création 
élégante,  rêverie  enchantée,  sincérité  de  la  passion, 
fantaisie  merveilleuse,  charme  du  style,  tout  cela  ne 
mérite-t-il  pas  de  vivre?  Le  temps  fera  de  plus  en 
plus  sûrement  son  œuvre,  ici  comme  ailleurs.  Et 
après  ce  travail  d'élimination,  qu'il  accomplit  avec 
une  justesse  infaillible  sur  chaque  grande  renommée, 
il  proclamera  avec  un  immortel  honneur  cette  puis- 
sance d'invention,  qui  n'exclut  pas  la  faculté  d'ana- 
lyse, mais  qui  lui  crée  un  cadre  merveilleux;  il 
proclamera  que,  grâce  à  cette  richesse  inépuisable 
d'imagination  et  ce  don  expressif  du  style,  George 
Sand  est  restée  un  poète  qui  a  peu  d'égaux,  un  des 
plus  grands  poètes  de  sa  race  et  de  son  temps. 

Nous  sommes  maintenant  à  même,  à  ce  qu'il  semble, 
de  répondre  à  la  question  que  nous  posions  à  la  pre- 
mière ligne  de  cette  étude.  Oui,  on  reviendra  à 
Mme  Sand,  a[)rès  quelques  années  de  négligence  et 
quelques  éliminations  nécessaires  dans  son  œuvre. 
Elle  attirera  de  nouveau  les  générations  nouvelles 
j)ar  l'éclat  de  cette  j)oésie  que  nous  avons  essayé  de 
définir.  Quand  elle  ne  servirait  qu'à  nous  consoler, 
par  quelques-unes  de  ses  œuvres,  de  l'excès  et  du 
débordement  du  naturalisme  contemporain,  elle  aurait 
eu  raison  d'écrire,  même  pour  nous,  même  pour  ce 
qui  s'appelle  la  postérité.  Elle  aura  sa  place  marquée 
dans  la  renaissance  infaillible  du  roman,  du  théâtre 
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et  de  la  poésie  idéalistes  qui  conserveront  longtemps 
une  clientèle  considérable  dans  l'humanité  de  demain 
et  d'après-demain,  quoi  qu'on  fasse  pour  comprimer 
cet  élan  de  l'esprit. 

Ce  sont  des  mœurs  nouvelles  qui  ont  amené  le 
roman  à  prendre  une  si  grande  place  dans  la  vie 
moderne.  Mais  rien  ne  nous  oblige  à  croire  que  cette 
place  sera  éternellement  occupée  par  le  roman  natu- 
raliste. Gomme  nous  l'avons  déjà  dit,  il  y  aura  par- 
tage entre  les  deux  théories  opposées  ou  peut-être 
oscillation  ])ériodiquc  de  l'esprit  public  entre  l'une 
et  l'autre.  Ce  qui  a  fait  la  royauté  littéraire  du  roman, 
c'est  en  grande  partie  l'ennui  moderne,  cette  ma- 
ladie que  les  générations  des  autres  siècles,  moins 
excitées  et  plus  croyantes,  n'ont  pas  connue  au  même 
degré  cjue  nous;  c'est  l'ennui,  ce  vide  absolu  de 
l'esprit  et  du  cœur,  qui  est  un  trait  irrécusable  des 
hommes  de  notre  temps.  Autrefois  on  avait  pour  se 
distraire  et  s'occu])er,  dans  les  intervalles  du  travail 
quotidien,  soit  la  passion  de  l'esprit  et  de  la  conver- 
sation, comme  au  xviii"  siècle,  soit  les  passions  reli- 
gieuses, comme  au  xvii''  siècle,  la  curiosité  violem- 
ment excitée  par  la  Réforme  et  la  Renaissance,  comme 
au  xvi"^.  Aujourd'hui,  (juand  la  vie,  surmenée  ])ar  le 
ti-avail  des  affaires,  est  contrainte  au  repos,  (pielle 
ressource  lui  reste  dans  ce  vaste  désert  des  idées  qui 
représente  le  monde  intellectuel  ou  moral  ])our  la 
majorité  des  hommes  ?  C'est  le  roman  qui  tient  alors 
la  place  qu'occui)aient  autrefois  les  livres  de  contro- 
verse dans  les  siècles  anciens  ou  les  grandes  ques- 
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lions  de  critique  et  de  rénovation  sociale  au  dernier 
siècle.  Le  développement  exagéré  de  la  vie  positive 
a  créé  du  même  coup  rirrésistihie  besoin  d'y  échap- 
per. Rien,  non  rien,  même  le  désir  de  faire  vite  for- 
tune et  d'appliquer  cette  rapide  fortune  à  de  rapides 
plaisirs,  ne  prescrit  contre  certaines  exigences  de 
l'esprit.  On  a  beau  jeter  en  pâture  à  l'homme  de  ce 
temps  les  amusements  ou  les  divertissements  vio- 
lents, on  parvient  bien  à  le  distraire  un  instant,  à  le 
passionner  penilant  une  heure  ou  deux  ;  on  attire  toute 
son  activité  au  dehors,  on  l'y  excite,  on  l'y  épuise.  Et 
au  même  instant  où  on  le  croit  le  plus  oublieux  de 
son  moi  intérieur,  il  échappe  à  ces  prises  du  dehors; 
il  fait  de  soudaines  rentrées  en  lui  ;  il  y  revient,  tout 
fatigué  du  train  de  vie  qu'il  menait  hier,  cju'il  mènera 
demain.  Mais  aussi,  presque  aussitôt,  déshabitué 
depuis  longtemps  de  penser,  il  s'effraye  de  cette  soli- 
tude inanimée,  de  ce  silence  qu'il  trouve  en  lui  ;  il  a 
oublié  de  remplir  et  d'orner  de  pensées  solides  ce 
fond  intérieur  de  l'âme  qu'il  n'habite  qu'à  de  rares 
intervalles.  L'idéal  philosophique  ou  religieux  ne 
visite  plus  guère  cette  âme  vouée  aux  divinités  vul- 
gaires et  faciles.  Les  lettres  sévères  rebutent  depuis 
longtemps  ces  esprits  restés  arides  sous  une  couche 
de  banale  culture.  Quelle  ressource  lui  restera  pour 
remplir  un  instant  ce  grand  vide  qui  s'ouvre  devant 
lui?  Le  théâtre  et  le  roman,  qui  ne  diffère  du  théâtre 
que  par  le  développement  de  l'action  concentrée  sur 
la  scène  intérieure.  D'ailleurs,  le  roman  est  toujours 
là,  toujours  à  sa  portée  et  sous  sa  main  ;  il  se  prête  à 
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remplir  certaines  heures  où  l'homme,  en  tête-à-tête 
avec  lui-même,  ne  sait  que  penser.  Il  prend  telle 
œuvre  qui  mène  grand  bruit,  il  la  laisse,  il  la 
reprend  à  sa  fantaisie.  Le  roman  semble  s'adapter 
de  lui-même  à  ces  intervalles  inoccupés  de  la  vie 
moderne  ;  il  remplit  les  repos  de  l'action  ou  des 
affaires,  où  l'homme,  même  le  plus  ordinaire,  sent 
en  lui  je  ne  sais  quelle  vague  lassitude  ou  quelle 
morne  inquiétude  qui  ressemble  à  un  besoin  de 
penser. 

Mais  l'influence  du  roman  ne  s'arrête  pas  là  ;  il 
n'est  pas  uniquement  l'entretien  et  la  distraction 
intellectuelle  d'un  grand  nombre  d'esprits  vides  ou 
médiocrement  cultivés.  Les  intelligences  les  plus 
hautes  elles-mêmes  n'y  échappent  ])as;  c'est  une 
sorte  d'habitude  qui  s'est  créée  pour  l'esprit.  Je 
demandais  à  un  philosophe  distingué  de  ce  temps 
quel  était,  d'ordinaire,  le  premier  article  qu'il  lisait 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Il  me  répondit  avec 
ingénuité  que  c'était  toujours  par  le  roman  qu'il  com- 
mençait sa  lecture.  Le  plus  grave  esprit  de  notre 
âge,  celui  qu'on  se  figurait,  surtout  dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie,  comme  naturellement  absorbé 
dans  les  plus  hautes  méditations  philosophiques  ou 
religieuses,  M.  Guizot,  me  disait  qu'il  travaillait  dans 
la  première  partie  de  la  journée,  qu'il  faisait  une  pro- 
menade selon  le  temps,  et  que,  tous  les  jours  de  sa 
vie,  il  rentrait  à  quatre  heures  pour  se  faire  lire  un 
roman  anglais.  Mais  c'est  surtout  dans  la  vie  des 
jeunes  gens  et  des  femmes  que  le  roman  s'est  intro- 
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duit,  imposé  comme  l'aliment  pi'incipal  de  leur  intel- 
ligence. On  peut  dire  que,  pour  beaucoup,  il  est 
devenu  la  littérature  unique. 

C'est  ici  que  se  place  naturellement  un  vœu,  une 
espérance,  si  l'on  aime  mieux,  en  faveur  de  la  re- 
naissance de  George  Sand,  comme  un  des  maîtres 
injustement  oubliés.  Si  l'on  rêve  pour  le  roman  d'être 
autre  chose  que  la  distraction  abaissée  d'une  intelli- 
gence en  détresse,  l'élément  d'une  curiosité  vulgaire, 
s'il  doit,  comme  les  autres  formes  de  l'art,  racheter 
sa  souveraineté  par  une  (in  élevée,  la  justilier,  avoir 
un  but,  en  un  mot,  ne  serait-ce  pas  à  la  condition 
qu'il  mît  un  peu  d'idéal  dans  cette  pauvre  vie,  si 
agitée  en  apparence,  si  surexcitée  au  dehors,  bruyante 
à  la  surface,  au  dedans  si  terne  et  si  morne  ?  Ne 
serait-ce  pas  aller  contre  ce  but  que  de  proscrire  cet 
idéal  de  la  vie  factice  qui  se  joue  devant  notre  imagi- 
nation, comme  on  le  proscrit  avec  tant  de  soin  de  la 
vie  réelle  ?  Et  quel  art  est-ce  donc,  si  c'en  est  un,  de 
nous  donner  dans  une  succession  de  types  avilis,  de 
situations  tour  à  tour  ternes  et  violentes,  de  scènes 
triviales,  de  scandales  odieux  ou  mesquins,  sous 
prétexte  d'études  de  mœurs,  la  représentation  des 
réalités  qui  obsèdent  notre  vie  de  chaque  jour,  qui 
occupent  et  poursuivent  nos  regards  ?  Il  semble  que 
le  vice  incurable  du  roman  ainsi  compris  soit  la 
négation  même  de  sa  fin  légitime,  qui  est  de  relever 
l'homme,  un  instant,  de  toutes  les  -tristesses  et  des 
misères,  des  trivialités  et  des  ennuis  de  la  vie  quoti- 
diennne,  de  lui  donner,  i)Our  quelques  heures,  l'illu- 
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sion  d'un  monde  où  il  puisse  changer  au  moins  le 
cours  de  ses  idées  et  le  train  de  ses  soucis  vulgaires, 
où  les  sentiments  aient  plus  de  force,  les  caractères 
plus  d'unité,  les  passions  plus  de  noblesse,  l'amour 
plus  d'élévation  et  de  durée,  le  soleil  plus  d'éclat.  Le 
roman  anglais,  qui  s'est  depuis  longtemps  acclimaté 
dans  notre  langue,  et  le  roman  russe,  qui  a  fait  récem- 
ment une  entrée  si  superbe  et  triomphante  dans 
notre  littérature,  sont  beaucoup  moins  éloignés  de 
cette  conception  qu'on  ne  le  croirait.  A  un  fond  de 
réalisme,  qui  est  dans  les  exigences  toutes  naturelles 
de  l'esprit  moderne,  ces  deux  formes  les  plus  récentes 
du  nDman,soit  dans  George  Eliot,  soit  dans  le  comte 
Tolstoï,  joignent  tout  un  ensemble  d'aspirations  sé- 
vères et  de  poursuites  élevées  qui  les  rapi)rocheftt 
singulièrement,  par  certains  points,  de  l'idéal  que 
nous  venons  de  décrire. 

C'était  aussi  là,  nous  l'avons  vu,  l'idée  que  George 
Sand  s'était  faite  du  roman,  au  début  de  sa  vie  litté- 
raire '.  Transformer  la  réalité  des  caractères  et  des 
passions  en  l'élevant  au-dessus  des  vulgarités  et  des 
laideurs,  craindre  avant  tout  de  l'avilir  dans  le  hasard 
des  événements,  qu'est-ce  que  cela,  sinon  chercher 
par  tous  les  moyens  l'expression  la  plus  complète  et 
la  plus  saisissante  du  rêve  de  la  vie,  verser  quelques 
rayons  d'idéal  dans  notre  triste  et  pâle  existence  ? 
N'est-ce  pas  là  de  l'an,  du  vrai,  du  grand  art?  Notre 
vie  est  dure  ici-bas,  iit  George  Sand,  et  nous  n'y 

1.  Voir  chapitre  II 
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pouvons  jamais  être  assez  contents  de  nous  ni  des 
autres  pour  ne  pas  désirer  de  rêver  tout  éveillés.  — 
Personne,  plus  et  mieux  qu'elle,  et  d'une  main  plus 
prodigue,  n'a  semé  sur  nous  les  enchantements  de 
ce  rêve.  Nous  ne  pourrons  jamais  nous  soustraire  à 
cette  soif  de  fiction,  à  moins  que  notre  monde  ne  se 
transforme  en  une  sorte  de  paradis  où  l'idéal  d'une 
vie  meilleure  ne  sera  plus  possible.  En  attendant, 
nous  aspirerons  toujours  à  sortir  de  nous-mêmes;  tou- 
jours notre  imagination  fera  son  charme  et  son  ivresse 
de  ce  breuvage  délicieux,  la  poésie  sous  les  formes 
variées  de  l'art,  le  poème,  le  théâtre  ou  le  roman. 
Que  deviendrai-jc  si,  à  la  place  du  breuvage  exquis, 
votre  main  impitoyable  me  verse  une  seconde  fois  le 
breuvage  vulgaire  dont  je  suis  rassasié  ?  C'est  la 
gloire  de  George  Sand  d'avoir,  dans  sa  longue  car- 
rière, toujours  échappé  à  ce  péril,  et  toujours  épar- 
gné à  ses  amis  inconnus  cet  affreux  déboire.  Sur  ce 
point-là,  au  moins,  elle  ne  les  a  jamais  trompés. 


CHAPITRE  V 


LA  VIE  INTIME  A  NOHANT 
LA  MÉTHODE  DE   TRAVAIL  DE  GEORGE  SAND 
SA  DERNIÈRE  CONCEPTION  DE  L'ART 


Avant  de  prendre  congé  de  George  Sand,  nous 
voudrions  l'étudier  ua  instant  dans  sa  vie  intime  et 
l'y  saisir  d'un  coup  d'œil  rétrospectif.  Quand  cette 
étude  n'est  pas  faite,  on  n'a  jamais  la  notion  complète 
d'un  écrivain,  surtout  si  cet  écrivain  est  une  femme. 
Cette  vie  ne  commence  véritablement  qu'à  l'époque 
de  l'établissement  définitif  à  Nohant,  où  George  Sand 
se  fixa  en  1839,  après  le  voyage  en  Suisse  avec  Liszt 
et  Mme  d'Agoult,  et  une  retraite  de  quelques  mois  à 
Majorque,  avec  Chopin,  le  grand  artiste  déjà  bien 
malade.  Il  y  eut  encore,  ici  et  là,  plusieurs  séjours 
provisoires  à  Paris,  pour  l'éducation  des  enfants, 
Maurice  et  Solange;  mais  dès  ce  moment-là,  c'est 
Nohant  qui  est  devenu  son  séjour  habituel  son  centre 
d'action  ;  c'est  là  que  son  existence  est  fixée  et 
qu'elle  a  pu  réaliser  son  rêve,  l'idée  d'une  vie  arran- 
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gée  pour  elle,  ses  enfants  et  ses  amis.  C'est  là  que 
se  développe  et  s'achève,  dans  un  cadre  fixe  et  fami- 
lier, ce  que  je  pourrais  appeler  la  dernière  manière 
de  George  Sand,  sur  laquelle  nous  voudrions  arrêter 
et  retenir  l'attention  du  lecteur. 

Nous  devons  rappeler  cependant  quelques  traits 
de  la  vie  antérieure,  celle  qui  a  été  l'objet  ou  le  ])ré- 
texte  de  tant  de  légendes.  Se  souvient-on,  à  ce  pro- 
pos, du  joli  conte  d'Alfred  de  Musset,  V Histoire  d'un 
merle  hlancl  C'était  une  bien  vieille  histoire  que 
celle  qui  s'était  passée  vers  1833  et  1834  à  Paris  et  à 
Venise.  Mais  elle  marque  bien  l'origine  et  le  point 
de  départ  de  cette  vie  d'abord  si  fantasque  et  livrée 
à  l'aventure.  Ou  trouve  tout,  même  l'histoire  des 
autres  dans  cette  fantaisie,  quelque  peu  arrangée, 
mais  transparente,  du  poète  racontant  les  malen- 
tendus qui  l'accueillent  à  son  entrée  dans  la  vie,  les 
malveillances  qu'il  subit  dans  sa  famille  même,  à 
cause  de  son  plumage  et  de  son  ramage  inusités, 
les  accidents  et  les  déceptions  de  tout  genre  qui  lui 
font  sentir  chaque  jour  combien  il  est  pénible,  bien 
que  glorieux,  d'être  en  ce  monde  «  un  merle  excep- 
tionnel »  ! 

Après  plusieurs  aventures  dont  il  est  sorti  per- 
dant chaque  fois  beaucoup  de  ses  illusions  et  un  peu 
de  ses  plumes,  il  rencontre  enfin  sa  consolation  sous 
la  forme  de  la  merlette  de  ses  rêves,  de  la  merlette 
idéale.  «  Acceptez  ma  main  sans  délai;  marions-nous 
à  l'anglaise,  sans  cérémonie,  et  partons  ensemble 
pour  la  Suisse.  —  Je  ne  l'entends  pas  ainsi,  me  répon- 
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dit  la  jeune  mcrlelte  ;  je  veux  que  mes  noces  soient 
magnifiques  et  que  tout  ce  qu'il  y  a  en  France  de 
merles  un  j)eu  bien  nés  y  soient  solennellement  ras- 
semblés. »  Le  mariage  se  fait,  malgré  tout,  à  Vren- 
glaise,  mais  avec  un  grand  concours  d'artistes 
emplumés,  et  l'on  part  pour  la  Suisse,  Venise  ou 
autres  lieux.  «  J'ignorais  alors  que  ma  bien-aimée  fût 
une  femme  de  plume  ;  elle  me  l'avoua  au  bout  de 
quelque  temps  ;  elle  alla  même  jusqu'à  me  montrer 
le  manuscrit  d'un  roman  où  elle  avait  imité  à  la  fois 
Walter  Scott  et  Scnrron.  Je  laisse  à  penser  le  plai- 
sir que  me  causa  une  si  aimable  surprise....  Dès  cet 
instant  nous  travaillâmes  ensemble.  Tandis  que  je 
composais  mes  poèmes,  elle  barbouillait  des  rames 
de  papier.  Je  lui  recitais  mes  vers  à  haute  voijc,  et 
cela  ne  la  gênait  nullement  pour  écrire  pendant  ce 

temps-là Il  ne   lui  arrivait  jamais    de  rayer  une 

ligne  ni  de  faire  un  plan  avant  de  se  mettre  à 
l'œuvre.  C'était  le  type  de  la  merlette  lettrée.  » 
Bien  des  traits  sont  justes  dans  cette  esquisse;  un 
seul  détonne  avec  la  physionomie  de  la  romancière . 
A  aucune  époque  sa  plume,  libre  dans  le  domaine 
des  idées,  ne  s'abaissa  à  la  caricature  ni  à  la  paro- 
die. Nous  comprenons  que  la  merlette  lettrée  ait 
rappelé  à  son  ami  Walter  Scott  et  ses  larges  et 
puissants  récits;  mais  nous  sommes  stupéfaits  quand 
nous  voyons  le  satirique  injuste  joindre  à  ce  nom 
celui  de  Scarron.  Même  dans  ses  plus  grandes  har- 
diesses de  pensée,  Lélia  resta  Lélia,  et  jamais  une 
équivoque  ni  une  plaisanterie  cynique  n'alourdit  ou 
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n'effleura    son    aile,    amie    du   grand   vol    et    de   la 
lumière. 

Nous  ne  raconterons  pas  la  fin  de  l'histoire,  dont  on 
peut  voir  la  contre-partie  dans  Elle  et  Lui.  Elle  est 
triste  dans  les  deux  récits;  elle  l'avait  été  dans  la  réa- 
lité, et  tout  le  monde  la  sait  à  peu  près,  ce  qui  suffit. 
C'est  affaire  à  la  chronique  d'entrer  dans  ce  genre 
d'intimité,  bien  au  delà  de  ce  qui  est  nécessaire.  Nous 
avons  voulu  seulement  marquer,  sans  insister,  la 
place  d'une  première  George  Sand,  très  prompte  à 
se  prendre  et  aussi  à  se  déprendre,  mettant  tout  son 
enjeu  dans  une  passion,  l'y  perdant  en  helle  joueuse, 
guérissant  de  chaque  j)assion,  mais  non  du  jeu  lui- 
même,  apportant  en  ces  diverses  tentatives  une  sorte 
de  naïveté  incorrigible  et  de  bonté  facile,  mêlant  à 
ces  cultes  changeants  des  cultes  épisodiqucs  pour 
tel  art  ou  telle  science,  la  poésie  avec  l'un,  la  musique 
avec  l'autre,  la  philosophie  avec  un  troisième.  C'est 
celle  dont  l'image  s'est  imposée  à  l'esprit  de  ses  con- 
temporains, dans  l'ivresse  de  la  jeunesse  et  des  j)rc- 
miers  triomphes,  celle  qui  vivait  tantôt  eu  étudiant 
ou  en  artiste,  tantôt  en  pèlerin ,  sous  des  habits 
d'homme,  dans  le  quartier  Latin  ou  sur  toutes  les 
routes  de  l'Europe  et  particulièrement  sur  les  grands 
chemins  de  la  bohème  et  autres  pays  imaginaires, 
abandonnant  sa  vie  aux  hasards  des  bons  ou  des 
mauvais  gîtes,  à  la  camaraderie  des  voyageurs  de 
rencontre,  dont  elle  illumine  un  instant  le  person- 
nage des  feux  de  son  imagination ,  dont  elle  par- 
tage ou  subit  l'aventureuse  hospitalité,  les  étranges 
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fantaisies,  les  passions  irréparables.  Henri  Heine, 
qui  l'a  vue  souvent  à  la  fin  de  cette  période  (de  1833 
à  1840),  nous  a  laissé  d'elle  un  vif  portrait,  qui 
doit  être  ressemblant  :  son  visage  peut  être  nommé 
plutôt  beau  qu'intéressant,  disait-il;  la  coupe  de 
ses  traits  n'est  cependant  pas  d'une  sévérité  antique, 
mais  adoucie  par  la  sentimentalité  moderne ,  qui 
réjjand  sur  eux  comme  un  voile  de  tristesse.  Son 
front  n'est  pas  baut,  et  sa  riche  chevelure  du  plus 
beau  châtain  tond)e  des  deux  côtés  de  la  tête  jusque 
sur  ses  épaules.  Ses  yeux  sont  un  peu  ternes,  doux 
et  tranquilles.  Elle  n'a  pas  un  nez  aquilin  et  éman- 
cipé, ni  un  spirituel  petit  nez  camus.  Son  nez  est 
simplement  un  nez  droit  et  ordinaire.  Autour  de  sa 
bouche  se  joue  habituellement  un  sourire  plein  de 
bonhomie,  mais  qui  n'est  pas  très  attrayant;  sa  lèvre 
inférieure,  quelque  peu  pendante,  semble  révéler 
une  certaine  fatigue.  Son  menton  est  charnu,  mais 
de  très  belle  forme.  Aussi  ses  épaules,  qui  sont 
magnifiques....  Sa  voix  est  mate  et  voilée,  sans  aucun 
timbre  sonore,  mais  douce  et  agréable....  Elle  brille 
peu  par  sa  conversation.  Elle  n'a  absolument  rien  de 
l'esprit  pétillant  des  Françaises  ses  compatriotes, 
mais  rien  non  plus  de  leur  babil  intarissable.  Avec 
un  sourire  aimable  et  parfois  singulier,  elle  écoute 
(piand  d'autres  parlent,  comme  si  elle  cherchait  à 
absorber  en  elle-même  les  meilleures  de  vos  pa- 
roles   Cette   j)arlicularité  est  un  trait  sur  lequel 

M.  de  Musset  appela  un  jour  mon  attention.  «  Elle  a 
«  j)ar  là  un  ^raiid  avantage  sur  nous  autres  «^  me  dit- 
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il  ».  »  Et  le  portrait  continue  tranquillement  sur  ce 
ton  modéré,  égayé  par  cpielques-unes  de  ces  épi- 
grammes  dont  l'auteur  ne  pouvait  pas  s'abstenir  long- 
temps. 

Pour  ce  premier  portrait,  il  semble  qu'il  n'y  ait 
plus  à  y  revenir.  La  seconde  partie  de  cette  vie,  de 
beaucoup  la  plus  longue  d'ailleurs,  nous  offre  cet  inté- 
rêt particulier,  que  c'est  elle-même,  par  son  propre 
choix,  qui  l'organise  et  la  gouverne,  «  qui  la  soustrait, 
autant  que  possible,  au  hasard  des  événements  ou  au 
caprice  des  affections  ».  Suivons-la,  quand  elle  est 
définitivement  retirée  de  la  vie  d'aventure,  de  l'exis- 
tence errante  et  sans  foyer,  dans  l'intimité  de  Nohant, 
dont  elle  a  si  chèrement  racheté  les  reliques  et  les 
souvenirs,  où  elle  recueille  ses  enfants^  où  elle  les 
voit  grandir,  où  elle  les  marie,  où  plus  tard  sa  joie 
profonde  et  calme  de  jeune  aïeule  se  répandra  sur  la 
tête  de  ses  petits-enfants  sans  suspendre  un  seul 
instant  sa  production  incessante,  sans  gêner  cette 
prodigalité  d'un  talent  qui  remplit  près  d'un  demi- 
siècle  de  ses  inventions  et  de  ses  rêves,  de  ses  idées 
ou  de  ses  passions,  qui  charme  ou  qui  épouvante, 
qui  remue  l'ame  de  cinq  à  six  générations.  Car  c'est 
un  trait  à  noter  que  le  silence,  cette  forme  de  l'oubli, 
n'a  commencé  pour  elle  qu'après  sa  mort.  Tout  le 
temps  qu'elle  a  vécu,  elle  a  écrit,  et  \n\v  là  elle  a  puis- 
samment agi  sur  ses  contemporains;  c'est  agir  assu- 
rément que   d'agiter  ainsi   les  esprits   d'un    temps, 

1.  Lu  ècc. 
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d'inquiéter  les  consciences,  d'y  produire  ces  grands 
mouvements  de  sympathie  ou  d'antipathie  qui  sont 
les  flux  et  les  reflux  de  l'opinion  publique.  Et  qui  l'a 
fait  plus  que  George  Sand  dans  ce  siècle  ? 

Elle  s'est  peinte  elle-même  dans  cette  seconde 
partie  de  sa  vie,  presque  sans  y  penser,  au  moyen 
de  sa  Correspondance ,  bien  plus  instructive  à  cet 
égard  que  \' Histoire  de  ma  l'ie,  qui  s'arrête  brusque- 
ment au  j)lus  beau  moment  de  sa  carrière  littéraire. 
C'est  la  Correspondance,  et  surtout  la  partie  très 
copieuse  qui  s'étend  sur  les  vingt-cinq  dernières 
années,  que  nous  avons  relue  pour  confronter  les 
imjjressions  de  l'auteur  avec  nos  souvenirs,  ceux 
que  nous  avons  emportés  d'une  visite  que  nous 
fîmes  à  Noliimt,  au  mois  de  juin  1801. 

Vers  cette  épo(|Uc  déjà  lointaine,  George  Sand 
écrivait  à  l'un  de  ses  amis,  en  l'engageant  à  venir  la 
voir  :  «  Nous  avons  encore  de  belles  journées  ici. 
Notre  climat  est  plus  clair  et  plus  chaud  que  celui  des 
environs  de  Paris.  Le  pays  n'est  pas  beau  générale- 
ment chez  nous  :  terrain  calcaire,  très  frumental, 
mais  |)cu  j)ropre  au  développement  des  grands  ar- 
bres ;  des  lignes  douces  et  harmonieuses  ;  beaucoup 
d'arbres,  mais  ])etits  ;  un  grand  air  de  solitude, 
voilà  tout  son  mérite.  Il  faudra  vous  attendre  à  ceci, 
(pie  mon  pays  est,  comme  moi,  insigniliant  d'aspect. 
Il  a  du  bon  quand  on  le  connaît  ;  mais  il  n'est  guère 
plus  opulent  et  plus  démonstratif  que  ses  hal)itants.  » 

Peu  démonstrative,  c'était  vrai,  comme  l'avait  indi- 
qué  autrefois    Henri  Heine,  et    même   insigniliante 
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d'aspect,  pourquoi  ne  pas  le  dire  ?  c'était  vrai  aussi, 
j)endant  les  premiers  instants.  Quand  je  la  vis,  ses 
cinquante-se])t  ans  avaient  marqué  leur  empreinte 
sur  toute  sa  personne  et  en  avaient  amorti  l'effet, 
éteignant  cette  grâce  jeune  et  passionnée  d'autre- 
fois, cet  éclat  de  physionomie  qui,  à  travers  la 
lourdeur  de  certains  traits,  avait  été  sa  principale 
beauté.  La  taille  s'était  épaissie;  les  yeux  restaient 
beaux,  mais  comme  noyés  dans  un  certain  vague 
ou  une  certaine  indolence,  qui  s'étaient  augmentés 
avec  l'Age;  il  y  avait  en  tout  cela  un  peu  d'inertie  et 
comme  une  sorte  de  fatigue  intellectuelle;  elle  sem- 
blait se  refuser  d'abord  à  de  nouvelles  connaissances 
ou  au  commerce  de  nouvelles  idées  qui  n'entraient 
pas  d'emblée  dans  les  siennes,  ou  du  moins  ne  s'y 
prêter  qu'avec  peine. 

Hospitalière,  mais  gravement  et  silencieusement, 
si  l'on  s'en  était  tenu  à  cette  première  impression, 
on  aurait  pu  la  juger  assez  sévèrement;  il  ne  fallait 
pas  s'y  tenir,  et,  selon  son  expression,  elle  et  son 
pays  avaient  du  bon  quand  on  les  connaissait.  On 
croira  peut-être  que  cette  froideur  de  premier  aspect 
était  un  fait  accidentel,  personnel  au  visiteur  inat- 
tendu de  18G1.  Il  serait  naturel  de  le  croire;  ce  ne 
serait  pourtant  pas  exact.  On  nous  a  raconté  une 
bien  jolie  histoire  sur  l'impression  que  ressentit,  à 
son  arrivée,  l'un  de  ses  visiteurs  les  plus  attendus, 
les  plus  souhaités,  Théophile  Gautier;  il  avait  fait 
pour  elle  le  grand  sacrifice  de  quitter  son  boule- 
vard, et  il  arrivait  avec  la  conviction  des  Ptu-isiens 

11 
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qui  s'imaginent  être  des  héros  poui'  aller  voir  un 
ami  dans  sa  province;  il  débarquait  à  Nohant  avec 
l'idée  de  son  héroisme  et  dans  l'attente  de  le  voir 
récompensé  pur  la  joie  de  George  Sand,  mesurant 
d'avance  l'effusion  de  l'accueil  à  la  vivacité,  presque 
à  la  violence  de  l'invitation.  Cependant  George  Sand 
restait  calme,  plus  que  calme,  silencieuse,  avec  cet 
air  indolent  et  lassé  qui  m'avait  frappé  en  elle.  Elle 
le  quitte  un  instant  pour  donner  des  ordres.  Lui, 
étonné,  de  plus  en  plus  mécontent,  se  plaint  à  son 
compagnon  de  voyage,  un  habitué  de  la  maison,  d'un 
pareil  accueil  ;  son  mécontentement,  comme  il  arrive, 
s'exalte  en  s'exprimant  ;  il  veut  partir,  il  rassemble 
sa  canne,  son  chapeau,  sa  valise.  Le  témoin  de  cette 
grande  colère  va  en  toute  hâte  prévenir  George 
Sand  pour  qu'elle  en  conjure  l'effet.  Elle  ne  com- 
prend rien  d'abord  à  ce  (|u'on  lui  raconte.  Quand 
elle  a  compris,  elle  frémit  d'un  pareil  accident  ;  une 
telle  déception  la  bouleverse,  elle  se  désespère. 
«  Vous  ne  lui  aviez  donc  pas  dit,  s'écrie-t-elle  ingé- 
nument, que  J'étais  une  héte?  »  On  l'entraîne  vers 
Théophile  Gautier  ;  les  explications  commencent  ; 
elles  ne  furent  pas  longues  ;  il  com|)rit  bientôt,  à  l'ac- 
cent de  la  désolation,  combien  il  se  trompait,  et  sa 
rentrée  fut  triomphale. 

La  conversation  de  George  Sand  était  à  l'ave- 
nant. Elle  n'avait  jamais  été  bavarde,  elle  l'était 
moins  encore  en  vieillissant,  hormis  les  jeux  de 
famille  et  les  contes  aux  enfants.  De  l'esprit,  elle 
n'en  avait  pas,  ni  au  sens  parisien  du  mot,  ni   au 
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sens  gaulois.  Elle  l'admirait  plus  que  de  raison  chez 
les  autres,  tout  en  le  comprenant  avec  une  certaine 
peine;  il  lui  fallait  un  effort  d'attention  j)our  en 
saisir  le  jeu  et  s'habituer  à  ces  surprises  qu'il  lui 
causait  toujours.  D'elle-même,  elle  serait  restée 
volontiers  en  dehors  de  ces  fantaisies  étourdissantes, 
de  ces  vives  saillies,  de  cette  gymnasticjue  alerte  de 
l'idée,  de  ces  attaques  et  de  ces  ripostes  où  excel- 
laient ([uelques-uns  de  ses  contemporains  et  de  ses 
amis;  elle  aurait  fait,  parmi  eux,  triste  figure  si  l'on 
n'avait  connu  d'ailleurs  la  haute  valeur  de  cette  intel- 
ligence. Je  me  la  représente  difficilement  dans  ces 
fameux  dîners  de  chez  Magny,  où  se  réunissaient 
alors  les  plus  brillants  jouteurs  de  la  plume  ou  de  la 
parole.  Elle-même  craignait,  en  y  allant  (ce  qu'elle 
ne  manquait  pas  de  faire  chaque  fois  qu'elle  passait 
par  Paris),  d'y  apporter  de  l'embarras  pour  les  autres 
et  de  la  gêne  dans  cette  conversation  éblouissante, 
paradoxale,  qui  ne  laissait  pas  de  l'étonner.  «  Je 
vois,  grâce  à  vous,  écrivait-elle  à  l'un  de  ses  plus 
zélés  correspondants,  le  dîner  Magny  comme  si  j'y 
étais.  Seulement  il  me  semble  qu'il  doit  être  encore 
plus  gai  sans  moi;  car  Théo  *  a  parfois  des  remords 
quand  il  s'émancipe  trop  à  mon  oreille.  Dieu  sait 
pourtant  que  je  ne  voudrais,  pour  rien  au  monde, 
mettre  une  sourdine  à  sa  verve.  Elle  fait  d'autant 
plus  ressortir  l'inaltérable  douceur  de  l'adorable 
Renan,  avec  sa  tête  de  Charles  le  Sage.  »  On  ne  se 

1.  Théophile  Gautier. 
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figure  pas  George  Sand  avec  son  calme,  avec  son 
sérieux,  donnant  la  réplique  aux  terribles  malices 
de  Sainte-Beuve,  le  chef  du  chœur,  aux  ironies  de 
Flaubert,  aux  paradoxes  «  exubérants  »  de  Théo- 
phile Gautier.  Elle  se  plaignait  parfois  de  cette 
outrance  dans  la  plaisanterie,  et  de  ce  qu'elle  appe- 
lait, d'un  mot  qui  revient  souvent  dans  sa  corres- 
pondance, la  bldj^ue,  chez  les  artistes  et  les  lettrés 
de  Paris.  Elle  a  besoin  de  protester,  au  nom  du  bon 
sens,  du  goût  et  du  sérieux  de  la  vie,  quand  la 
mesure  a  été  dépassée.  «  Je  ne  sais,  écrit-elle  à 
Flaubert,  si  tu  étais  cliez  Magny  un  jour  où  je  leur 
ai  dit  qu'ils  étaient  tous  des  messieurs.  Ils  disaient 
qu'il  ne  fallait  pas  écrire  pour  les  ignorants;  ils  me 
conspuaient,  parce  que  je  ne  voulais  écrire  que  pour 
ceux-là,  vu  qu'eux  seuls  ont  besoin  de  quelque  chose. 
Les  maîtres  sont  pourvus,  riches  et  satisfaits.  Les 
imbéciles  manquent  de  tout,  je  les  jilains.  Aimer  et 
plaindre  ne  se  séparent  pas.  Et  voilà  le  mécanisme 
peu  compliqué  de  ma  pensée.  »  Elle  ne  convertissait 
personne,  mais  elle  donnait  à  chacun  une  raison 
nouvelle  de  l'estimer,  en  parlant  ainsi. 

Telle  je  la  vis  dans  cette  journée  que  nous  pas- 
sâmes à  causer.  Bien  des  choses  de  fond  nous  sépa- 
raient; mais,  parmi  les  écrivains  célèbres,  et  même 
parmi  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  je  n'en  ai  pas  connu 
un  seul  qui  respectât  plus  et  mieux  les  opinions  des 
autres  et  qui  imposât  moins  ses  idées.  Elle  mettait 
à  l'aise  ses  adversaires  par  un  ton  de  bonhomie  où 
il   n'y  avait  rien  de  simulé;  elle  indiquait  sa  ma- 
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nière  de  voir  d'un  trait  simple  et  sobre;  elle  n'insis- 
tait pas.  Même  dans  ses  lettres,  elle  n'aimait  guère 
la  discussion,  elle  ne  la  prolongeait  pas  volontiers, 
au  moins  dans  l'ordre  de  ses  idées  sociales  et  poli- 
tiques. Bien  qu'elle  y  mît  toute  son  ardeur,  elle  ne 
recherchait  pas  pour  elles  l'occasion  de  la  contro- 
verse; elle  craignait  de  les  compromettre.  «  Je  n'ai 
pas  de  facultés  pour  la  discussion,  disait-elle,  et  je 
fuis  toutes  les  disputes,  parce  que  j'y  suis  toujours 
battue,  eussé-je  dix  mille  fois  raison.  »  Et  quand 
par  hasard  elle  s'est  aventurée  sur  le  terrain  brûlant 
où  ses  rêves  humanitaires  essajent  de  prendre  pied, 
elle  interrompt,  dès  qu'elle  peut,  la  discussion  :  «  Il 
paraît  que  je  ne  suis  pas  claire  dans  mes  sermons; 
j'ai  cela  de  commun  avec  les  orthodoxes,  mais  je 
n'en  suis  pas;  ni  dans  la  notion  de  l'égalité,  ni  dans 
celle  de  l'autorité,  je  n'ai  pas  de  plan  fixe.  Tu  as  l'air 
de  croire  que  je  te  veux  convertir  à  une  doctrine, 
mais  non,  je  n'y  songe  pas.  Chacun  part  d'un  point 
de  vue  dont  je  respecte  le  libre  choix.  En  i)eu  de 
mots,  je  pense  résumer  le  mien  :  Ne  pas  se  placer 
derrière  la  vitre  opaque  par  laquelle  on  ne  voit  rien 
que  le  reflet  de  son  propre  nez.  » 

Cette  insignifiance  d'aspect  n'était  que  })0ur  le  pre- 
mier regard.  Si  le  hasard  ou  une  bonne  inspiration 
amenait  l'entretien  sur  certains  sujets  qui  lui  étaient 
familiers,  sa  parole  froide  et  paresseuse  s'animait 
un  peu;  ses  grands  yeux  alanguis  reprenaient  du 
mouvement  et  de  l'éclat.  Sur  deux  sujets  surtout 
elle  aimait  à  causer  :  la  vie  de  famille  et  le  théâtre. 
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Il  n'était  pas  aisé  de  l'attirer  sur  le  roman,  même  sur 
ses  romans  à  elle.  Chose  singulière!  elle  les  avait 
presque  tous  oubliés,  et  ce  n'était  pas  une  affecta- 
tion, c'était  une  des  formes  ou  l'un  des  signes  de  ce 
génie  naturel  qui  travaillait  en  elle  presque  sans 
un  effort  de  volonté.  Avec  les  années  survenantes, 
d'autres  inspirations  avaient  pris  la  place  des  pre- 
mières. Aussi  est-ce  avec  une  parfaite  sincérité 
qu'elle  raconte  dans  sa  correspondance  qu'elle  est 
en  train  de  refaire  connaissance  avec  quelques-uns 
de  ses  romans  les  plus  célèbres.  A  la  lettre,  c'est 
du  nouveau  j)our  elle.  Ce  (pi'clle  m'avait  dit  de 
cette  singulière  sensation  d'un  auteur  qui  se  ressaisit 
lui-même,  elle  l'exprime  à  merveille,  vers  le  même 
temps,  dans  une  de  ses  lettres  à  Dumas  fils  :  «  J'ai 
essayé,  ces  jours-ci,  de  devenir,  moi  aussi,  un  lec- 
teur de  ce  pauvre  romancier.  Ça  m'arrive  tous  les 
dix  ou  quinze  ans  de  m'y  remettre  comme  étude  sin- 
cère et  aussi  désintéressée  que  s'il  s'agissait  d'un 
autre,  puisque  j'ai  oublié  jusqu'aux  noms  des  per- 
sonnages et  que  je  n'ai  que  la  niémoire  du  sujet 
sans  rien  des  moyens  d'exécution.  Je  n'ai  pas  été 
satisfaite  de  tout;  il  s'en  faut.  J'ai  relu  l'Homme  de 
neige  et  le  Château  des  Désertes.  Ce  que  j'en  pense 
n'a  pas  grand  intérêt  à  rapporter;  mais  le  phéno- 
mène que  j'y  cherchais  et  que  j'y  ai  trouvé  est 
assez  curieux  et  peut  vous  servir.  »  Elle  était,  à  ce 
moment,  tombée  dans  un  de  ces  états  de  stérilité  pas- 
sagère que  connaissent  tous  les  écrivains.  Il  fallait 
pourtant  se  remettre  à  son  état.  «  Mais  alors,  votre 
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serviteur!  il  n'y  avait  plus  personne.  George  Sand 
était  aussi  absent  de  lui-même  que  s'il  fût  passé  à 
l'état  de  fossile.  Pas  une  idée  d'abord,  et  puis,  les 
idées  revenues,  pas  moyen  d'écrire  un  mot.  »  Dans 
un  accès  de  désespoir,  elle  prit  un  ou  deux  romans 
d'elle.  D'abord  elle  ne  comprenait  rien  du  tout. 
«  Peu  à  peu  ça  s'est  éclairci.  Je  me  suis  reconnue, 
dans  mes  qualités  et  mes  défauts,  et  j'ai  repris  pos- 
session de  mon  moi  littéraire.  A  présent,  c'est  fini, 
en  voilà  pour  longtemps  à  ne  pas  me  relire.  » 

Elle  avait  une  sorte  de  modestie  très  particulière; 
elle  était  homme  de  lettres  sans  en  avoir  le  princi- 
pal défaut,  la  préoccu[)ation  dominante  de  soi-même 
et  l'idée  fixe  de  ses  œuvres.  Elle  était  sensible  à 
l'éloge  et  ne  laissait  pas  de  connaître  sa  valeur; 
mais  c'était  le  don  de  })roduire  qu'elle  estimait  chez 
elle  jjlutôt  que  telle  ou  telle  œuvre.  Elle  ne  rame- 
nait jamais  d'elle-même  le  nom  d'un  de  ses  romans, 
et  quand  ce  nom  revenait,  elle  ne  s'en  souvenait  que 
confusément.  J'ai  rarement  vu  à  ce  jjoint  le  déta- 
chement d'un  auteur;  il  m'arriva  plusieurs  fois  de 
l'étonner  par  la  fidélité  de  ma  mémoire,  moins  ingrate 
que  la  sienne  pour  tant  d'œuvres  charmantes  cl  {)as- 
sionnées. 

Au  fond,  j'ose  à  peine  le  dire,  tant  ce  mot  est 
décrié  par  l'école  des  artistes  raffinés,  c'était  une 
bourgeoise.  Elle  en  avait  les  habitudes,  les  instincts, 
particulièrement  celui  de  la  maternité,  qui  était  à 
l'état  de  prédestination  chez  elle,  bien  que  souvent 
mal  appliqué  et  détourné  de  son  but.  C'était  une  âme 
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bourgeoise  avec  une  imagination  byronienne.  Ce 
qu'il  y  a  de  constant,  dans  sa  correspondance,  c'est 
le  souci  de  son  intérieur,  de  son  ménage,  de  ses 
enfants.  Tout  s'y  ramène;  elle  presse  sans  cesse  ses 
amis  de  venir  la  chercher  là  où  sont  ses  racines. 
Dans  cette  dernière  partie  de  son  existence,  com- 
bien elle  se  montre  différente  de  cette  fantasque  et 
superbe  amazone  d'un  idéal  chimérique,  qui  avait 
chevauché,  dans  de  folles  équipées,  à  travers  tant 
de  cœurs  brisés!  C'est  elle,  c'est  la  même  qui,  ra- 
menée dans  des  conditions  à  peu  près  normales 
d'existence  et  dans  son  cadre  familial,  décrit  ainsi 
cette  vie  qui  est  devenue  sa  plus  chère  habitude  et 
comme  sa  dernière  religion.  «  A  Nohant,  c'est  tou- 
jours la  même  régularité  monastique  :  le  déjeuner, 
l'heure  de  promenade,  les  cinq  heures  de  travail  de 
ceux  qui  travaillent,  le  dîner,  le  cent  de  dominos, 
la  tapisserie,  ])endant  laquelle  Manceau  *  me  fait  la 
lecture  de  quelque  roman;  Nini  ^,  assise  sur  la  table, 
brodant  aussi  ;  l'ami  Borie  ronflant,  le  nez  dans  le 
calorifère  et  prétendant  (pi'il  ne  dort  plus  du  tout; 
Solange  le  faisant  enrager;  Emile  (Aucante)  disant 
des  sentences.  »  Voilà  bien  le  tableau  de  famille 
auquel  se  mêlent  quelques  proHls  d'amis.  Car  ce 
Nohant  est  une  auberge  hospitalière ,  tout  à  fait 
écossaise,  ouverte  toute  l'année  aux  intimes.  Le 
jour,  quand  elle  se  porte  bien,  elle  travaille  à  «  son 


1.  Un  jpiini-  graveur  ninl;ide,  recueilli  chez  elle. 

2.  Une  de  ses  pelilcs-Iillcs. 
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petit  Trianon  »  ;  elle  brouette  des  cailloux ,  elle 
arrache  de  mauvaises  herbes,  elle  plante  du  lierre; 
elle  s'éreinte  dans  un  jardin  de  poupée,  et  cela  la  fait 
dormir,  dit-elle,  et  manger  on  ne  peut  mieux.  On 
la  voit  d'ici,  et  dans  quel  costume  négligé  je  la  sur- 
pris, cette  bonne  travailleuse  de  la  terre  ! 

La  vie  d'intérieur,  elle  l'avait  d'ailleurs  recher- 
chée, même  à  travers  les  circonstances  les  plus  con- 
traires, à  condition  que  l'intérieur  fût  réglé  par  elle 
et  qu'on  lui  laissât  certaines  libertés ,  d'ordinaire 
inconciliables.  Quel  est  le  sentiment  qui  dominait 
quand  elle  alla  s'établir  avec  ses  enfants  à  Majorque, 
traînant  avec  elle  le  pauvre  Chopin,  déjà  très  malade  ? 
Il  faut  lire  ses  lettres  de  l'hiver  de  1839,  datées  de 
l'abbaye  de  Valdemosa,  pour  se  rendre  compte  de 
cette  sorte  de  maternité  exaltée  dans  laquelle  s'était 
transformée  toute  autre  affection  et  qu'elle  étendait 
sur  le  grand  artiste  soulFrant.  Dans  cette  famille 
réunie  d'une  façon  assez  bizarre,  n'est-ce  pas  comme 
un  autre  enfant  à  elle  qu'elle  soigne  et  pour  lequel  elle 
se  dévoue  ainsi?  Ne  i)ourrait-on  pas  s'y  tromper?  La 
vieille  Chartreuse  était  d'une  poésie  incomparable; 
la  nature  était  admirable,  grandiose  et  sauvage;  des 
aigles  traversaient  l'air  au-dessus  de  leur  tète;  mais 
le  climat  devenait  horrible,  la  pluie  torrentielle;  les 
habitants  hostiles  les  regardaient  comme  des  pesti- 
férés. Tout  cela  eût  paru  tolérable  si  Chopin  avait 
pu  s'en  arranger;  mais  cette  poitrine,  blessée  à  mort, 
allait  de  mal  en  pis.  Une  femme  de  chambre,  amenée 
de  France  a  grands  frais,  commençait  à  refuser  lo 
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service,  comme  trop  pénible.  On  voyait  le  moment 
où  Lélia,  après  avoir  fait  le  coup  de  balai  et  le  pot- 
au-feu,  allait  aussi  tomber  de  fatigue;  car,  outre  son 
travail  de  précepteur  pour  Maurice  et  Solange,  outre 
son  travail  littéraire,  il  y  avait  les  soins  continuels 
qu'exigeait  le  malade  et  l'inquiétude  mortelle  qu'il 
lui  causait.  Enfin,  faut-il  le  dire?  Lélia  était  couverte 
de  rhumatismes.  On  partit  enfin;  Chopin  put  partir 
aussi  et,  grâce  à  elle,  arriver  à  Paris  '.  Il  n'était  que 
temps.  Sans  insister  sur  ce  sujet,  on  pourrait  dire 
qu'il  y  eut  presque  toujours  ainsi,  dans  les  afi'ections 
les  plus  diverses  de  George  Sand,  je  ne  sais  quel 
instinct  maternel  indécis  ou  égaré,  ce  qui  faisait  dire 
à  un  homme  d'esprit  «  qu'elle  était  la  fille  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  et  de  Mme  de  Warens  ».  L'infir- 
mité morale  de  cette  nature,  incomplète  et  prodigue, 
était  de  confondre  des  sentiments  trop  différents 
dans  une  sorte  de  mélange  que  l'opinion,  même  la 
plus  indulgente,  jugeait  souvent  équivoque  et  refu- 
sait de  comprcndi'c. 

Quand  l'instinct  maternel  fut  à  peu  ])rès  dégagé 
de  l'alliage  et  rendu  à  ses  véritables  objets,  il  s'em- 
para de  cette  vie  en  maître,  j)resque  en  tyran.  La 
vie  de  famille  l'envahit.  Elle  est  l'esclave  de  ses 
enfants  et  de  ses  jjetits-enfants;  elle  organise  toute 
son  existence  pour  les  tenir  en  joie  avec  des  jouets, 
avec  des  récits,  pour  les  élever,  plus  tard  })Our  leur 


1.  Voir  spccialemcnl  les  lettres  des  14  novembre,  14  décem- 
bre 1838,  des  15  et  20  j;iiivier,  22  février  et  8  mars  1839. 
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gagner  des  dots  et  les  bien  marier.  C'est  pour  eux 
qu'elle  fonde  son  fameux  théâtre  des  marionnettes, 
qui  tient  une  si  grande  place  dans  sa  vie.  Maurice 
est  V imprésario  ;  elle-même  est  le  poète  de  ces  petits 
drames  *.  «  Je  suis  restée  très  gaie,  sans  initiative 
pour  amuser  les  autres,  mais  sachant  les  aider  à 
s'amuser.  » 

Quand  elle  voulut  bien  me  promener  à  travers 
toute  sa  maison,  après  une  station  au  jardin,  non 
loin  de  la  rivière  où  elle  avait  manqué,  aux  jours 
d'autrefois,  dans  un  accès  de  jeune  désespoir,  de 
chercher  une  (in  à  une  existence  dont  la  perspective 
la  troublait  déjà,  c'est  dans  la  petite  salle  de  théâtre 
qu'elle  me  conduisit,  comme  dans  un  lieu  consacré 
par  les  rites  joyeux  de  la  famille.  Mais  le  théâtre 
était  vide  et  démeublé.  Sur  les  parois  humides  je  pus 
voir  encore 

Du  spectacle  d'hier  l'affiche  déchirée. 

Tout  sentait  l'abandon  momentané  dans  la  gentille 
salle,  habituée  aux  applaudissements,  aux  rires  de 
la  famille  et  des  amis.  On  avait  passé  l'hiver  et  le 
printemps  à  Tamaris,  près  Toulon,  sur  les  bords  de 
la  Méditerranée.   On  revenait  esseulé,  un  peu  déso- 

>1.  Mme  Sand  a  recueilli  avec  soin  les  principales  de  ces 
pièces  dans  un  volume  à  part  :  le  Théâtre  de  Nokant,  où  se 
trouvent  le  Drac,  Plidus,  le  Pavé,  la  Nuit  de  Noël,  Marielle. 
Ce  ne  sont  pas  tout  à  fait  les  pièces  telles  qu'elles  avaient  été 
récitées  sur  la  scène  de  Nohant,  d'après  un  canevas  détaillé, 
mais  telles  que  l'auteur  les  a  écrites  après  coup,  sous  l'im- 
pression qui  lui  en  éluit  restée. 
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rienté  à  Nohant.  La  vie  accoutumée  n'avait  pas 
encore  repris  son  cours.  La  maîtresse  de  maison  ne 
savait  encore  «  où  fourrer  sa  personne,  ses  bouquins 
et  ses  paperasses  «  .  On  lui  arrangeait  un  cabinet 
de  travail.  Maurice  s'était  ennuyé  à  Tamaris,  «  de 
voir  toujours  la  mer  sans  la  franchir  ».  Il  s'était 
envolé  en  Afrique.  De  là  il  était  parti  sur  le  yacht  du 
prince  Napoléon  pour  Cadix  et  Lisbonne;  il  était 
même  question  pour  lui  d'aller  en  Amérique.  Les 
comédiens  ordinaires  de  Nohant  étaient  tous  en 
vacances,  et  je  crois  me  souvenir  que  Balandard,  la 
grande  marionnette  dont  il  est  si  souvent  question 
dans  les  lettres,  était  en  réparation. 

On  échappait  diflicilement ,  quand  on  venait  à 
Nohant,  à  cette  douce  manie  dont  toute  la  maison 
était  possédée.  Je  n'y  échappai,  ce  jour-là,  que 
grâce  à  l'absence  des  principaux  personnages  de 
l'illustre  théâtre.  En  temps  ordinaire,  George  Sand 
s'y  mettait  tout  entière,  cœur  et  âme,  avec  ses  doigts 
de  fée.  Elle  faisait  des  scénarios  et  des  costumes 
pour  les  bonshommes;  elle  cherchait  des  effets  nou- 
veaux de  travestissements  et  de  mots  ;  elle  s'enthou- 
siasmait franchement  de  ceux  qu'avait  trouvés  son 
lils  Maurice.  C'était  jiour  elle  comme  une  féerie  per- 
pétuelle dont  elle  s'enchantait  naïvement,  ne  croyant 
pas  qu'il  puisse  y  avoir  de  j)lus  grand  plaisir  jjour 
les  amis  (ju'elle  invitait'.  11  n'est  pas  douteux  que  sa 


1.  Voir  la  lellre,  si  curieuse  à  ce  point  de  vue,  à  Flaubert, 
du  31  décembre  1807. 
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vocation  littéraire,  d'ailleurs  assez  discutable,  pour  le 
théâtre,  ne  fût  née  et  ne  se  fût  développée  au  contact 
de  ses  marionnettes. 

Elle  et  ses  enfants  avaient  fait,  durant  plusieurs 
hivers  consécutifs  dans  la  retraite  de  Nohant,  avec 
quelques  amis,  leur  seule  distraction  et  leur  princi- 
pal souci  de  ces  représentations,  qui  finissaient  par 
envahir  les  journées  entières  par  le  soin  avec  lequel 
on  les  préparait,  au  grand  étonnement  des  voisins 
immédiats  et  des  paysans,  intrigués  par  une  agita- 
tion sans  but.  Mme  Sand  a  peint  sous  de  vives  cou- 
leurs cette  vie  en  partie  double,  vie  réelle  et  vie 
d'artiste  mélangées,  en  la  transfigurant  sur  une  plus 
grande  scène,  dans  une  de  ses  plus  intéressantes 
nouvelles.  Le  fond  est  tout  à  fait  le  même.  C'est 
«  une  sorte  de  mystère,  qui  résultait  naturellement 
du  vacarme  prolongé  assez  avant  dans  les  nuits, 
au  milieu  de  la  campagne,  lorsque  la  neige  ou 
le  brouillard  enveloppaient  la  maison,  et  que  les 
serviteurs  mêmes,  n'aidant  ni  aux  changements  de 
décor  ni  aux  soupers,  quittaient  de  bonne  heure  le 
logis;  le  tonnerre,  les  coups  de  pistolet,  les  roule- 
ments de  tambour,  les  cris  du  drame  et  la  musique 
du  ballet,  tout  cela  avait  quelque  chose  de  fantas- 
tique, et  les  rares  passants  qui  en  saisirent  de  loin 
quelque  chose  n'hésitèrent  pas  à  nous  croire  fous  ou 
ensorcelés.  »  C'est  bien  là  le  point  de  départ  de  cet 
ingénieux  et  charmant  récit  qui  servit  de  thème  à 
l'analyse  de  quelques  idées  d'art  et  où  il  n'est  pas 
difficile  de  reconnaître  dans  le  Château  des  Désertes 
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une  sorte  de  Nohant  idéalisé,  de  même  que  dans 
Célio  et  dans  Stella  les  enfants  de  celle  qui  avait 
retracé  avec  complaisance  quelques-uns  de  ses  pro- 
pres traits  dans  la  touchante  image  de  Lucrezia  Flo- 
riani.  C'est  ainsi  que,  sous  sa  main  habile,  la  réalité 
devenait  de  l'art  et  souvent  du  grand  art.  Dans  un 
autre  roman,  l'Honvne  de  nei<^e,  un  des  récits  les 
plus  dramatiques  de  George  Sand,  il  faut  remarquer 
le  rôle  considérable  que  l'auteur  attribue  à  une 
représentation  de  marionnettes.  C'est  un  peu  la  scène 
des  comédiens  dans  llamlet  qui  nous  est  rendue, 
avec  de  plus  petites  proportions  et  sur  un  plus  petit 
théâtre.  Mais  cette  scène  est  capitale,  comme  dans 
lu  pièce  de  Shakespeare,  et  les  plus  grands  intérêts, 
la  révélation  et  le  châtiment  du  crime,  soupçonné 
non  encore  connu,  tout  est  suspendu  à  cette  repré- 
sentation où  Christian  Waldo  et  l'avocat  Socflé 
mettent  tout  leur  esprit  et  toute  leur  âme  à  combiner 
les  jeux  de  scène  et  les  surprises  de  la  conversation 
imaginée,  d'oii  doit  sortir  le  dénouement.  Encore 
un  souvenir  dramatisé  du  Théâtre  de  Nohant. 

Mère  de  famille  dévouée,  tout  entière  à  la  vie  inté- 
rieure qu'elle  crée  autour  d'elle,  elle  aimait  qu'on 
la  représentât  sous  cet  aspect  ,  et  c'est  dans  ce 
sens  qu'elle  répondait  aux  questions  de  M.  Louis 
Ulbach,  qui  avait  l'intention  de  faire  son  portrait 
dans  un  journal.  Elle  l'assurait  que,  depuis  vingt- 
cinq  années,  sa  vie  était  bien  banale.  «  Que  voulez- 
vous,  disait-elle,  je  ne  puis  me  hausser.  Je  ne  suis 
qu'une  bonne  femme  à  qui  on  a  prêté  des  férocités 
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de  caractère  tout  à  fait  fantastiques.  »  Elle  tenait 
beaucoup  à  ce  que  l'on  détruisît,  dans  l'opinion  pu- 
blique, la  légende  d'autrefois,  a  On  m'a  accusée  de 
n'avoir  pas  su  aimer  passionnément.  Il  me  semble 
que  j'ai  vécu  de  tendresse  et  qu'on  pouvait  bien  s'en 
contenter.  A  présent ,  Dieu  merci ,  on  ne  m'en 
demande  pas  davantage,  et  ceux  qui  veulent  bTen 
m'aimer,  malgré  le  manque  d'éclat  de  ma  vie  et  de 
mon   esprit,  ne  se   plaignent  pas  de  moi.  » 

Elle  me  disait  à  peu  près  la  même  chose,  en 
termes  fort  simples.  En  abrégeant  cette  lettre  bio- 
graphitjue,  il  me  semble  que  je  reproduis  quelques 
traits  de  sa  conversation.  Elle  écrivait  facilement, 
disait-elle,  et  avec  j)laisir,  c'était  sa  récréation;  car 
la  corresjjondance  était  énorme,  et  c'était  là  le  tra- 
vail. Si  encore  on  n'avait  à  écrire  qu'à  ses  amis! 
Mais  elle  était  assaillie.  «  Que  de  demandes  tou- 
chantes ou  saugrenues  !  Toutes  les  fois  que  je  ne 
})eux  rien,  je  ne  réponds  rien.  Quelques-unes  mé- 
ritent que  l'on  essaye,  même  avec  peu  d'espoir  de 
réussir.  Il  faut  alors  répondre  qu'on  essayera J'es- 
père, après  ma  mort,  aller  dans  une  planète  où  l'on 
ne  saura  ni  lire  ni  écrire.  »  Chacun  fait  à  sa  manière 
l'image  de  son  Paradis.  Elle  avait  tant  écrit  pendant 
sa  vie  qu'elle  voulait  se  reposer  d'écrire  toute  l'éter- 
nité. Et  de  fait  elle  était  l'obligeance  même,  mais 
sans  banalité.  Il  est  impossible  de  n'être  pas  touché, 
en  parcourant  cette  vaste  correspondance,  de  la  bien- 
veillance, je  dirai  même  de  la  charité  d'âme  et  d'art 
avec  laquelle  cette    femme  supérieure  se  met  à  la 
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portée  des  talents  ou  fractions  de  talent  qui  l'implo- 
rent, de  la  franchise  d'éloge  qui  encourage  les  uns, 
de  la  sincérité,  non  sans  ménagements,  destinée  i\ 
décourager  les  autres.  C'est  surtout  l'avocat  jioli- 
tique  qui  est  infatigable  en  elle.  Plus  libre  que  son 
parti,  bien  que  républicaine  de  naissance,  comme 
elle  le  dit,  elle  ne  cesse  jias  de  demander,  non  pour 
elle,  grand  Dieu!  mais  pour  des  amis  ou  des  clients 
politiques,  menacés  ou  frappés  après  le  coup  d'Etat, 
de  réclamer  pour  qu'on  les  laisse  en  France  ou 
qu'on  les  rappelle  de  l'exil,  et  auprès  de  qui?  aujirès 
du  prince  Louis-Napoléon  lui-même,  d'abord  ])rési- 
dent,  puis  empereur,  (pii  lui  accordait  un  crédit 
presque  illimité  d'influence.  George  Sand  ne  ména- 
geait pas  ce  crédit;  sans  rien  céder  de  ses  opinions 
pei'sonnelles,  elle  obtenait  j)resque  toujours  ce  qu'elle 
demandait,  et  cela  fait  le  plus  grand  honneur  à  la 
solliciteuse  et  au  sollicité.  C'est  une  des  rares  cir- 
constances oii  les  droits  de  l'humanité  l'emportaient 
soit  sur  l'orgueil  des  partis  irréconciliables,  soit  sur 
l'orgueil  du  pouvoir  infaillible. 

George  Sand  ne  cachait  rien  ou  presque  rien  de 
ses  affaires  intimes;  elle  ne  modifiait  cette  vie  si  bien 
réglée  que  pour  accomplir  quelques  excursions  en 
France,  qui  lui  étaient  nécessaires  pour  chercher 
des  cadres  à  ses  romans;  je  ne  parle  pas  d'un  éta- 
blissement qu'elle  lit  vers  la  (in  à  Palaiseau,  pour 
être,  disait-elle,  plus  à  la  portée  des  théâtres  de 
Paris,  ou  elle  avait  plusieurs  pièces  en  préparation. 
Sauf  cet  épisode  assez  court,  c'est  à  Nohant  qu'elle 
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avait  destiné  de  mourir,  et  c'est  là,  en  effet,  qu'elle 
mourut,  à  l'âge  de  soixante-douze  ans,  le  8  février 
1876.  Elle  n'avait  aucune  raison  d'être  discrète  sur 
sa  position  matérielle  :  «  INIes  comptes  ne  sont  pas 
embrouillés.  J'ai  bien  gagné  un  million  avec  mon 
travail  (en  1869);  je  n'ai  pas  mis  un  sou  de  côté;  j'ai 
tout  donné,  sauf  vingt  mille  francs,  que  j'ai  placés 
pour  ne  pas  coûter  trop  de  tisane  à  mes  enfants  si  je 
tombe  malade;  et  encore  ne  suis-je  pas  bien  sûre  de 
garder  ce  capital  ;  car  il  se  trouvera  des  gens  qui  en 
auront  besoin,  et  si  je  me  porte  assez  bien  pour  le 
renouveler,  il  faudra  bien  lâcher  mes  économies. 
Gardez-moi  le  secret,  })our  que  je  les  garde  le  plus 
possible.  » 

Quand  il  lui  arrivait  de  faire  allusion  à  quelque 
circonstance  de  sa  vie  passée,  elle  avait  une  manière 
de  s'absoudre  elle-même,  sans  rien  dissimuler,  qui 
ne  manquait  pas  d'une  certaine  originalité  de  bonne 
humeur  :  «  Je  dois  avoir  de  gros  défauts;  je  suis 
comme  tout  le  monde,  je  ne  les  vois  pas.  Je  ne  sais 
pas  non  plus  si  j'ai  des  qualités  et  des  vertus.  Si  on 
a  fait  le  bien,  on  ne  s'en  loue  pas  soi-même,  on 
trouve  qu'on  a  été  logique,  voilà  tout.  Si  on  a  fait  le 
mal,  c'est  qu'on  n'a  pas  su  ce  qu'on  faisait.  Mieux 
éclairé,  on  ne  le  ferait  plus  jamais.  »  Peut-être  trou- 
vera-t-on  cet  examen  de  conscience  trop  complai- 
sant et  trop  commode.  Je  le  donne  pour  ce  qu'il  est 
et  pour  ce  qu'il  vaut,  comme  une  jjreuvc  assez  naïve 
qu'elle  avait  une  indulgence  universelle  dont  il  lui 
semblait  juste  de  profiter  pour  elle-même,  ajoutant 

12 
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plaisamment  :  «  Vous  voulez  savoir  plus  qu'il  n'y  en 

a L'individu   nommé    George   Sand   cueille    des 

fleurs,  classe  ses  herbes,  coud  des  robes  et  des 
manteaux  pour  son  petit  monde,  et  des  costumes  de 
marionnettes,  lit  de  la  musique,  mais  surtout  passe 
des  heures  avec  ses  petits-enfants —  Ça  n'a  pas  été 
toujours  si  bien  que  ça.  Il  a  eu  la  bêtise  d'être  jeune, 
mais  comme  il  n'a  pas  fait  de  mal,  ni  connu  les  mau- 
vaises passions,  ni  vécu  pour  la  vanité,  il  a  le  bon- 
heur d'être  paisible  et  de  s'amuser  de  tout.  » 

A  cette  date  où  je  la  rencontrai  à  Nohant,  elle 
arrivait  chargée  de  plantes  recueillies  sur  les  bords 
de  la  Méditerranée  et  dans  la  Savoie.  Elle  s'effrayait 
du  rangement  (ju'ellc  avait  à  faire  dans  ses  herbes, 
et  de  fait  elle  se  livra  prestpic  tout  le  jour  h  ce  tra- 
vail, en  causant.  Mais  il  y  avait  un  bien  autre  l'angc- 
ment  à  faire  dans  la  maison.  Le  cabinet  de  travail  était 
affreux,  et  rien  (ju'à  le  voir,  il  donnait  le  spleen.  On 
en  arrang(,'ait  un  autre,  où  George  Sand  comptait  tra- 
vailler avec  plaisii-.  En  attendant,  son  atelier  de  travail 
était  sa  chambre  à  coucher.  Elle  me  montra  sur  une 
table  très  simple  une  pile  de  grandes  feuilles  de  papier 
bleu,  coupées  d'avance  dans  le  format  in-quarto. 
«  Quand  vous  |)artirez  ce  soii',  mo  dit-elle,  je  me 
mettrai  à  l'ouvrage,  et  je  ne  me  coucherai  que  quand 
j'aurai  rempli  douze  de  ces  pages.  »  C'était  la  tâche 
(luotidienne  :  le  travail  était  ainsi  réglé  d'avance; 
elle  comptait  sur  l'exactitude  de  son  inspiration,  qui 
ne  lui  faisait  presque  jamais  défaut. 

Ce  fut  pour  moi  une  occasion  presque  inespérée 
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de  faire  connaissance  intime  avec  son  procédé  de 
travail,  dont  les  résultats  m'avaient  toujours  étonné 
par  leur  abondance  non  moins  que  par  leur  exacte 
régularité.  A  cette  époque  de  sa  vie,  elle  faisait  au 
moins  son  petit  roman  tous  les  ans,  avec  une  pièce  de 
théâtre.  «  Ne  voyez  en  moi  qu'un  vieux  troubadour 
retiré  des  affaires,  qui  chante  de  temps  en  temps  sa 
romance  à  la  lune,  sans  grand  souci  de  bien  ou  de 
mal  chanter,  pourvu  qu'il  dise  le  motif  qui  lui  trotte 
dans  la  tête,  et  qui,  le  reste  du  temps,  flâne  délicieu- 
sement. » 

J'avais  étudié  avec  soin  son  œuvre;  deux  carac- 
tères m'avaient  frappé  :  l'étonnante  facilité  du  la- 
lent,  poussée  jusqu'à  la  négligence,  et  l'absence  trop 
visible  de  composition  dans  ses  meilleurs  romans. 
Elle  s'aperçut  clairement  que  même  au  point  de  vue 
purement  littéraire,  en  dehors  des  questions  de  fond, 
pendant  que  je  lui  parlais  de  mes  impressions,  j'y 
mettais  des  réserves.  Elle  parut  mécontente,  non  que 
je  fisse  des  réserves,  mais  que  je  les  gardasse  pour 
moi;  elle  me  demanda  une  franchise  entière.  Je 
m'expliquai  donc  ,  comme  je  le  devais  ,  sur  ces 
deux  points  avec  sincérité.  Elle  m'en  remercia  et 
poussa  la  critique  bien  plus  loin  que  je  ne  le  faisais 
moi-même,  ce  qui  me  donna  une  idée  très  favorable 
dé  sa  nature  littéraire,  avide  de  vérité  et  assez  forte 
pour  résister  aux  tentations  subalternes  de  la  flatte- 
rie. En  réveillant  mes  souvenirs  et  les  complétant  par 
les  nombreuses  confidences  qui  remplissent  ses 
lettres   les   plus  intéressantes,  je  suis  arrivé  à  me 
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faire  une  idée  assez  exacte  de  sa  méthode  de  travail 
et  de  ses  idées  sur  les  conditions  et  les  exigences  de 
son  art,  qu'elle  portait  à  l'état  d'instinct  jusqu'au 
jour  où,  dans  une  discussion  célèbre,  il  fallut  en 
trouver  l'expression  claire  et  la  formule  définitive. 

Il  semble  bien  cjue  c'était  le  plaisir  d'écrire  qui 
l'entraînait,  presque  sans  préméditation,  à  jeter  un 
peu  confusément  sur  le  papier  ses  rêves,  ses  ten- 
dresses, ses  méditations  et  ses  chimères,  sous  une 
forme  concrète  et  vivante. 

Pour  se  rendre  compte  de  cette  facilité  presque 
incroyable  d'écrire,  il  fallait  se  rappeler  qu'il  y  avait 
en  elle,  avec  le  don  naturel  que  rien  ne  remplace,  ce 
fonds  d'expérience  et  de  connaissances  acquises , 
(pii  multiplie  les  ressources  du  talent  et  permet  de  le 
varier,  non  sans  le  fatiguer  sans  doute,  mais  sans 
l'épuiser  jamais.  —  Le  don  de  nature  se  constate 
et  ne  s'analyse  guère.  Gomment  expliquer  avec  pré- 
cision ce  fait  extraordinaire  d'une  imagination  qui 
s'éprend  avec  ardeur  de  ses  propres  créations,  d'une 
faculté  d'expression  qui  se  trouve  un  jour  toute 
])rête,  sans  avoir  été  préparée,  qui  s'adapte  presque 
sans  tâtonnement  et  sans  effort  aux  sujets  les  plus 
divers,  à  l'analyse  et  à  l'action,  comme  si  l'auteur  ne 
trouvait  rien  de  plus  aisé  et  de  plus  naturel  que  de 
raconter  ses  visions  intérieures  et  de  faire  voir  aux 
autres  les  personnages  et  les  drames  qui  s'agitent  en 
lui  à  l'aide  d'un  style  qui  n'est  que  sa  pensée  devenue 
visible?  C'est  là  le  don,  il  existe,  et  l'on  trouve  de 
ces  esprits  prédestinés  qui  se  jouent  des  diflicultés 
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de  l'expression  uvec  une  aisance  lumineuse  et  une 
liberté  pleine  de  grâce,  tandis  que  d'autres  écrivains, 
artistes  profonds,  mais  laborieux,  se  travaillent  eux- 
mêmes  et  fatiguent  leur  intelligence  pour  accomplir 
leur  œuvre,  non  certes  sans  succès,  mais  avec  un 
effort  qui  laisse  sa  trace  dans  chaque  page,  dans 
chaque  phrase,  dans  chaque  mot.  Le  sillon  est 
creusé  profondément,  mais  le  lecteur  semble  y  avoir 
collaboré  lui-même.  De  là,  selon  les  degrés  où  se 
place  l'écrivain,  une  estime  ou  une  admiration  qui 
n'est  pas  exempte  d'un  certain  sentiment  de  lassi- 
tude. 

Mais  chez  George  Sand,  à  ce  don  naturel  se  joi- 
gnait une  culture  très  variée,  très  étendue.  Elle  avait 
beaucoup  lu,  et,  bien  qu'elle  l'eût  fait  à  tort  et  à  tra- 
vers, il  lui  était  resté  de  ces  études  diverses  des 
alluvions  assez  riches  qui,  mêlées  à  son  propre 
fonds,  l'enrichissaient  singulièrement  et  aidaient  à 
sa  fécondité.  Personne  n'a  mieux  compris  qu'elle  et 
mieux  exprimé  la  nécessité  de  l'étude  pour  l'art.  «  Je 
ne  sais  rien,  disait-elle;  mais  cependant  il  me  reste 
quelque  chose  d'avoir  beaucoup  lu  et  beaucoup  ap- 
pris  Je  ne  sais  rien,  parce  que  je  n'ai  plus  de  mé- 
moire; mais  j'ai  beaucoup  appris,  et  à  dix-sept  ans 
je  passais  mes  nuits  à  apprendre.  Si  les  choses  ne 
sont  pas  restées  en  moi  à  l'état  distinct,  elles  ont  fait 
tout  de  même  leur  miel  dans  mon  esprit.  »  Nous 
avons  vu,  en  effet,  dans  V Histoire  de  ma  vie,  combien 
de  lectures  elle  avait  traversées  au  hasard,  mais  non 
stérilement,  puisque  de  chaque  auteur,  poète,  philo- 
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sophe,  publiciste,  Byron,  Goethe,  Leibniz  et  Rous- 
seau, il  était  resté  quelque  parcelle  qui  roulait  un 
peu  confusément  dans  le  vaste  et  puissant  courant  de 
sa  vie  cérébrale.  Elle  ne  cessait  de  recommander 
cette  méthode  aux  dilettantes,  aux  amateurs,  ou  bien 
encore  aux  jeunes  jiaresseux  c{ui  s'adressaient  à  elle, 
comme  à  une  conseillère  commode  qui  allait  leur 
dire  :  «  Vous  avez  du  génie  j  liez-vous  à  lui  et  mar- 
chez sans  crainte  ».  C'est  ce  que  répondent  d'ordi- 
naire les  grands  avocats  consultants  de  la  gloire  à 
tous  les  solliciteurs  qui  les  importunent  et  à  qui  ils 
envoient  bien  vite,  pour  s'en  débarrasser,  quelcjue 
compliment  stéréotypé,  avec  leur  bénédiction  litté- 
raire. George  Sand  s'abstenait  de  payer  en  ce  genre 
de  monnaie  banale  les  jeunes  aspirants  à  l'art  : 
«  Vous  voulez  être  littérateur,  écrivait-elle  à  l'un 
d'eux,  je  le  sais  bien.  Je  vous  ai  dit  :  Vous  pouvez 
l'être  si  vous  apprenez  tout.  L'art  n'est  pas  un  don 
qui  puisse  se  passer  d'un  savoir  étendu  dans  tous  les 
sens....  Vous  pouvez  être  frappé  du  manque  de  soli- 
dité de  la  plupart  des  écrits  et  des  productions 
actuelles  :  tout  vient  du  manque  d'étude.  Jamais  un 
bon  esprit  ne  se  formera  s'il  n'a  pas  vaincu  les  diffi- 
cultés de  toute  espèce  de  travail,  ou  au  moins  de 
certains  travaux  qui  exigent  la  tension  de  la  volonté.  » 
Elle  est  implacable,  pour  ceux  à  qui  elle  s'intéresse, 
sur  cette  hygiène  préparatoire  de  la  volonté  qui  ne 
conduit  pas  à  l'érudition  proprement  dite,  mais  qui 
développe  une  aptitude  spéciale  à  tout  comprendre,  le 
jour  oii  il  le  faudra  et  où  l'écrivain  le  voudra.  L'art 
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tout  seul,  livré  à  lui-même,  se  dévore  et  se  con- 
sume. «  Vous  avez  les  instincts  et  les  goûts  de  l'art, 
dit-elle  à  l'un  des  favoris  de  sa  critique;  mais  vous 
pouvez  constater  à  chaque  instant  que  l'artiste  pure- 
ment artiste  est  impuissant,  c'est-à-dire  médiocre  ou 
excessif,  c'est-à-dire  fou....  Vous  croyez  pouvoir  pro- 
duire sans  avoir  amassé Vous  croyez  qu'on  s'en  tire 

avec  de  la  réflexion  et  des  conseils.  Non,  on  ne  s'en 
tire  pas.  Il  faut  avoir  vécu  et  cherché.  Il  faut  avoir 
digéré  beaucoup;  aimé,  souffert,  attendu,  et  en  pio- 
chant toujours.  Enfin,  il  faut  savoir  l'escrime  à  fond 
avant  de  se  servir  de  l'épée.  Voulez-vous  faire  comme 
tous  ces  gamins  de  lettres  qui  se  croient  des  gail- 
lards parce  qu'ils  impriment  des  platitudes  et  des 
billevesées?  Fuyez-les  comme  la  peste,  ils  sont  les 
vibrions  de  la  littérature  '.  »  C'est  là,  on  en  con- 
viendra, une  mâle  et  fière  rhétorique  qui  vaut  toutes 


1.  A  côté  de  ces  conseils,  nous  voudrions  en  placer  d'autres, 
empruntés  à  des  lettres  inédites  au  comte  d'A...,  dont  la 
belle-fille  est  devenue  plus  tard  un  de  nos  meilleurs  roman- 
ciers. Mme  Sand  voulait  qu'avant  tout  on  respectât  l'origina- 
lité de  chaque  esprit  qui  entre  dans  la  carrière  des  lettres  : 
«  Vous  savez,  disait-elle,  que  je  suis  toute  à  votre  service. 
Mais,  croyez-moi,  ne  soumettez  à  aucune  consultation,  pas 
même  à  la  mienne,  le  talent  et  l'avenir  de  votre  jeune  écri- 
vain. Laissez-la  se  risquer  et  se  produire  dans  sa  sponta- 
néité. Je  sais  par  expérience  que  les   avis  les  plus   sincères 

peuvent  retarder  l'élan  et  faire  dévier  l'individualité Elle 

sait  écrire,  elle  apprécie  bien,  elle  est  très  capable  de  faire  de 
la  bonne  critique.  Quant  à  l'imagination,  si  elle  n'en  a  pas, 
aucun  conseil  ne  lui  en  donnera,  et  si  elle  en  a,  les  conseils 
risquent  de  lui  en  ôter.  Dites-lui  que  tant  que  j'ai  consulté  les 
autres,  je  n'ai  pas  eu  d'inspiration,  et  que  j'en  ai  eu  le  jour 
où  j'ai  risqué  d'aller  seule.  »  (6  août  18G0.) 
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les  rhétoriques  de  l'école.  C'était  la  voix  puissante 
d'un  talent  mûri;  les  conseils  de  sa  vieillesse  à  l'im- 
patiente jeunesse  de  ses  solliciteurs  confinaient  à 
la  plus  haute  morale  :  «  L'art  est  une  chose  sacrée, 
s'écriait-elle,  un  calice  qu'il  ne  faut  aborder  qu'après 
le  jeûne  et  la  prière.  Oubliez-le,  si  vous  ne  pouvez 
mener  de  front  l'étude  des  choses  de  fond  et  l'essai 
des  premières  forces  de  l'invention.  » 

L'étude  des  choses  de  fond,  c'est  la  condition  de 
l'écrivain  futur.  S'il  ne  s'est  pas  amassé  d'avance  un 
trésor  de  connaissances  sérieuses,  dans  un  ordre 
quelconque  des  idées  où  s'est  exercée  la  grande 
curiosité  humaine,  histoire,  sciences  naturelles, 
droit,  économie  politique,  philosophie,  qu'importe 
qu'il  ait  l'outil?  L'outil  travaille  à  vide;  que  devient 
l'artiste  dans  son  frivole  labeur,  s'il  ne  l'applique  pas 
à  quelque  matière  résistante,  s'il  ne  s'occupe  que  de 
la  forme,  indifférent  aux  choses,  s'il  ne  se  fait  pas 
une  loi  de  pénétrer  en  tout  sujet  au  delà  du  banal  et 
du  convenu  et  de  donner  des  dessous  et  de  la  soli- 
dité à  sa  peinture? 

Excellents  conseils  et  qu'elle  avait,  toute  sa  vie, 
appliqués  pour  son  propre  compte,  ne  cessant  pas 
de  porter,  dans  les  ordres  les  plus  divers  des  con- 
naissances humaines,  sa  mobile  et  enthousiaste  curio- 
sité. D'ailleurs,  s'il  faut  des  racines  dans  l'art  comme 
dans  la  vie,  elle  en  avait  et  qui  dataient  de  loin  et 
qu'elle  ne  cessait  pas  de  développer  et  de  fortifier 
dans  le  sol  d'où  s'élançait  son  talent  en  superbes 
moissons.  C'était  telle  science,  comme  l'histoire  na- 
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turelle,  dont  elle  avait  fait  une  constante  étude,  ou 
d'une  manière  plus  large,  la  nature,  qu'elle  n'avait 
pas  cessé  de  contempler  des  yeux  de  son  corps  et  de 
son  esj)rit.  Un  problème  d'histoire  naturelle  la  pas- 
sionnait, elle  ne  le  quittait  pas  qu'elle  ne  l'eût  résolu, 
et  pendant  toul  le  temps  qu'elle  en  poursuivait  la 
solution,  rien  n'existait  plus  pour  elle.  Il  lui  arrivait, 
par  exemple,  pendant  des  mois  entiers,  de  s'occuper 
de  recherches  de  ce  genre  avec  son  (ils  Maurice,  qui 
en  était  épris  de  son  côté;  elle  n'avait  plus  dans  sa 
cervelle  que  des  noms  plus  ou  moins  barbares.  Dans 
ses  rêves,  elle  ne  voyait  que  prismes  rhomboïdes, 
reflets  chatoyants,  cassures  ternes,  cassures  rési- 
neuses; ils  passaient  des  heures  entières  à  se  de- 
mander :  «  Tiens-tu  Vort//ose?  —  Tiens-tu  Volbite?  » 
Elle  avait,  au  lendemain  de  ces  orgies  scientifiques, 
toutes  les  peines  du  monde  à  se  remettre  à  la  vie 
ordinaire  et  à  ses  besognes  accoutumées;  mais  elle 
y  revenait  avec  plus  de  force.  D'autres  fois,  c'était 
la  botanique  qui  la  |)Ossédait  :  «  Ce  que  j'aimerais,  ce 
serait  de  m'y  livrer  absolument;  ce  serait  pour  moi 
le  paradis  sur  la  terre.  »  N'était-ce  pas  encore  un 
travail  de  ce  genre  que  ces  excursions  annuelles 
qu'elle  entreprenait  à  travers  la  France?  «  J'aime  à 
avoir  vu  ce  que  je  décris.  N'eussé-je  que  trois  mots 
à  dire  d'une  localité,  j'aime  à  la  regarder  dans  mon 
souvenir  et  à  me  tromper  le  moins  que  je  peux.  » 
Elle  avait  une  manière  à  elle  de  regarder  la  nature, 
silencieusement.  Mais  ce  silence  était  actif;  elle 
absorbait  chaque  détail  présent  devant  ses  yeux,  et 
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l'emportait  vivant  dans  sa  vision  interne,  aussi 
nette  que  la  perception  même.  De  là  le  charme  et  la 
vérité  de  ses  paysages.  Même  quand  on  ne  les  a  pas 
vus  dans  la  réalité,  on  s'écrie  devant  eux,  involon- 
tairement, comme  devant  le  portrait  d'un  grand 
maître,  quand  on  ne  connaît  pas  l'original  :  «  C'est 
bien  cela  !  »  L'art  seul  vous  fait  croire  à  la  ressem- 
blance. 

D'autres  racines,  plus  profondes  encore,  c'étaient 
celles  qui  l'attachaient,  depuis  les  premières  années 
de  sa  jeunesse,  à  tout  un  ensemble  d'idées  philoso- 
phiques, politiques  et  religieuses  '.  Elles  s'étaient  en- 
foncées de  bonne  heure  dans  cette  ame  ouverte  et 
avide;  elles  s'y  étaient,  de  bonne  heure  aussi,  exa- 
gérées et  faussées;  à  la  longue,  pourtant,  quelques- 
unes  s'étaient  redressées  d'elles-mêmes  par  la  force 
naturelle  d'un  bon  esprit;  d'autres  s'étaient  assou- 
plies, dans  leur  rigidité  primitive,  à  la  rude  école  de 
la  vie.  Plutôt  que  d'insister  encore  une  fois  sur  les 
aberrations  de  goût  et  de  bon  sens  qui  l'avaient  dé- 
signée autrefois  aux  inquiétudes  de  la  conscience 
publique,  ou  même  à  des  haines  et  à  des  vengeances 
terribles  venues  de  deux   côtés  bien  différents    de 


1.  Ce  qu'elle  souflFrait  le  moins,  c'était  l'opinion  de  cer- 
tains critiques  légers  qui  disent  «  qu'on  n'a  pas  besoin  d'une 
croyance  à  soi  pour  écrire,  et  qu'il  suffit  de  réfléchir  les  faits 
et  les  figures  comme  un  miroir....  Non,  ce  n'est  pas  vrai,  le  lec- 
teur ne  s'attache  qu'à  l'écrivain,  qu'à  une  individualité,  qu'elle 
lui  plaise  ou  qu'elle  le  choque.  Il  sent  qu'il  a  affaire  à  une 
personne  et  non  à  un  instrument.  »  (l'^''  mars  1863,  Corres- 
pondance inédite,  citée  plus  haut.) 
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l'opinion,  du  côté  de  Proudhon  et  du  côté  de  Louis 
Veuillot,  mieux  vaudrait  montrer  George  Sand  dans 
la  dernière  période  de  sa  vie,  la  représenter  non 
pas  comme  une  convertie  à  la  modération,  ni  comme 
le  transfuge  de  ses  idées,  mais  s'appliquant,  avec  une 
bonne  foi  méritoire,  à  les  modifier  dans  une  mesure 
plus  acceptable  pour  elle-même  et  à  reconquérir,  au 
moins  sur  certains  points,  la  liberté  de  son  moi  et  son 
indépendance  d'esprit. 

Certes  il  reste  bien  toujours  en  elle,  soit  en  poli- 
tique, soit  en  philosophie,  une  part  suffisante  d'exa- 
gération et  de  paradoxes.  Mais  comme  il  y  a  loin 
déjà  —  par  l'intervalle  du  temps  et  des  idées  —  de 
la  révoltée  d'autrefois!  Depuis  l'expérience  de  la 
guerre  et  de  la  Commune,  ce  n'est  qu'à  des  traits 
assez  rares,  clairsemés  dans  la  correspondance,  que 
l'on  reconnaîtrait  l'ancienne  amie  de  Mazzini  et  d'Ar- 
mand Barbes,  l'utopiste  des  réformes  sur  la  condition 
des  femmes  et  le  mariage,  la  disciple  enthousiaste 
et  fougueuse  de  l'Evangile  de  Pierre  Leroux,  la 
sectaire  du  Christianisme  réformé  par  le  panthéisme 
sombre  de  Lamennais,  plus  tard  l'ardente  révolution- 
naire de  1848,  la  collaboratrice  de  Ledru-Rollin,  le 
menaçant  rédacteur  des  Bulletins  de  la  République 
émanés  du  ministère  de  l'Intérieur.  Tant  d'événements 
n'ont  pas  été  perdus  pour  elle,  ni  en  politique,  ni 
en  philosophie  sociale.  Nous  n'en  voulons  ici  donner 
que  quelques  preuves.  Je  ne  les  veux  même  pas  tirer 
de  ce  fameux  Journal  d'un  Voyageur  pendant  la 
guerre,  que  la  Revue  des  Deux  Mondes  publia  avec 
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tant  de  succès,  au  grand  scandale  de  quelques  lec- 
teurs, mais  de  la  Correspondance  elle-même,  un  témoin 
qui  ne  j)eut  pas  mentir.  Le  28  avril  1871  elle  écri- 
vait à  Flaubert  :  «  L'expérience  que  Paris  essaye  ou 
subit  ne  prouve  rien  contre  les  lois  du  progrès,  et 
si  j'ai  quelques  principes  acquis  dans  l'esprit,  bons 
ou  mauvais,  ils  n'en  sont  ni  ébranlés  ni  modifiés. 
11  y  a  longtemps  que  j'ai  accepté  la  patience,  comme 
on  accepte  le  temps  qu'il  fait,  la  durée  de  l'hiver,  la 
vieillesse,  l'insuccès  sous  toutes  ses  formes.  Mais  je 
crois  que  les  gens  de  parti  (sincères)  doivent  changer 
leurs  formules  ou  s'apercevoir  peut-être  du  vide  de 
toute  formule  a  priori.  »  Et  à  Mme  Adam,  le  15 
juin  de  la  même  année  :  «  Pleurons  des  larmes  de 

sang  sur  nos  illusions  et  nos  erreurs Nos  principes 

peuvent  et  doivent  rester  les  mêmes;  mais  l'applica- 
tion s'éloigne,  et  il  peut  se  faire  que  nous  soyons 
condamnés  à  vouloir  ce  que  nous  ne  voudrions  pas.  » 
Quoi  qu'elle  en  dise  ,  les  principes  eux-mêmes 
s'étaient,  non  pas  ébranlés  dans  le  fond,  mais  modi- 
fiés dans  l'application.  A  un  jeune  enthousiaste  qui 
lui  envoyait  des  poésies  politiques  :  «  Merci,  répon- 
dait-elle; mais  ne  me  dédiez  pas  ces  vers-là —  Je 
hais  le  sang  répandu,  et  je  ne  veux  plus  de  cette 
thèse  :  «  Faisons  le  mal  pour  amener  le  bien;  tuons 
pour  créer  ».  Non,  non,  ma  vieillesse  proteste  contre 
la  tolérance  où  ma  jeunesse  a  flotté.  Il  faut  nous 
débarrasser  des  théories  de  1793;  elles  nous  ont 
perdus.  Terreur  et  Saint-Barthélémy,  c'est  la  même 
voie....  Maudissez  tous  ceux  qui  creusent  des  char- 
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mers.  La  vie  n'en  soi't  pas.  C'est  une  erreur  histo- 
rique dont  il  faut  nous  dégager.  Le  mal  engendre  le 
mal....  »  (21  octobre  1871.)  Et  dans  le  style  familier 
qu'elle  aime  jusqu'à  l'abus,  avec  ce  tutoiement  qui 
est  chez  elle  un  reste  de  la  vie  d'artiste,  elle  disait 
à  Flaubert  :  «  J'ai  écrit  jour  par  jour  mes  impres- 
sions et  mes  réflexions  durant  la  crise.  La  Reiiie 
des  Deux  Mondes  publie  ce  journal.  Si  tu  le  lis,  tu 
verras  que  partout  la  vie  a  été  déchirée  à  fond, 
même  dans  les  pays  où  la  guerre  n'a  pas  pénétré! 
Tu  verras  aussi  que  je  n'ai  pas  gobé,  quoique  très 
gobeuse,  la  blague  des  partis.  «  Le  style  n'est  pas 
noble,  mais  combien  expressif! 

Elle  raille  son  enthousiasme  d'autrefois  sans  cri- 
tique et  sans  défiance,  cet  optimisme,  impatient  des 
délais,  qui  voulait  réaliser  le  progrès,  immédiate- 
ment et  à  tout  prix,  fût-ce  par  la  force.  Elle  avait 
cependant  beaucoup  fait  pour  améliorer  sa  nature,  et 
voilà  que  les  événements  de  Paris  remettent  tout  en 
question  à  ses  yeux  :  «  J'avais  gagné  beaucoup  sur 
mon  propre  caractère,  j'avais  éteint  les  ébullitions 
inutiles  et  dangereuses,  j'avais  semé  sur  mes  volcans 
de  l'herbe  et  des  fleurs  qui  venaient  bien,  et  je  me 
figurais  que  tout  le  mon  Je  pouvait  s'éclairer,  se  cor- 
riger ou  se  contenir...,  et  voilà  que  je  m'éveille  d'un 
rêve....  C'est  pourtant  mal  de  désespérer....  Ça  pas- 
sera, j'espère.  Mais  je  suis  malade  du  mol  de  ma 
nation  et  de  ma  race.  »  —  «  Défendons-nous  de 
mourir!  »  s'écrie-t-elle  sans  cesse,  et  elle  ajoute  : 
«  Je  parle  comme  si  je  devais  vivre  longtemps,  et 
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j'oublie  que  je  suis  très  vieille.  Qu'importe?  je  vivrai 
dans  ceux  qui  vivront  après  moi.  »  (1871.) 

En  toute  chose,  même  dans  l'ordre  philosophique, 
il  se  produit  ainsi  chez  elle  un  notable  apaisement; 
la  passion  excessive,  qui  jette  dans  chacune  de  ses 
idées  une  flamme  d'orage,  s'est  calmée.  Elle  demeure 
spiritualiste  ardente,  comme  elle  l'a  toujours  été, 
mais  elle  ne  croit  plus  nécessaire  de  faire  la  guerre 
au  christianisme;  elle  reste  en  dehors,  elle  ne  ful- 
mine plus.  On  chercherait  en  vain,  dans  sa  corres- 
pondance des  dernières  années,  ces  déclamations 
furibondes  contre  le  prêtre  qui  éclataient  à  tout 
propos  et  hors  de  propos,  vingt  ans  auparavant, 
dans  ses  romans  et  dans  ses  lettres.  Quant  à  ses 
convictions  philosophiques,  elle  les  défend  avec  une 
obstination  indomptable  et  méritoire  contre  l'intolé- 
rance à  rebours  du  matérialisme  qui  se  prétend 
scientifique.  Elle  ne  supporte  pas  qu'on  lui  dise  : 
«  Croyez  cela  avec  moi,  sous  peine  de  rester  avec 
les  hommes  du  passé ,  détruisons  pour  prouver, 
abattons  tout  pour  reconstruire  ».  Elle  ré|)ond  : 
«  Bornez-vous  à  prouver  et  ne  nous  commandez 
rien  ».  Ce  n'est  pas  le  rôle  de  la  science  d'abattre 
à  coups  de  eolère  et  à  l'aide  des  passions —  Vous 
dites  :  «  11  faut  que  la  foi  brùlc  et  tue  la  science,  ou 
«  que  la  science  chasse  et  dissipe  la  foi  ».  Cette  mu- 
tuelle extermination  ne  me  paraît  pas  le  fait  d'une 
bataille,  ni  l'œuvre  d'une  génération.  La  liberté  y 
périrait  *.  »  Elle  ne  voit  pas  la  nécessité  de  forcer 
1.  Lettre  à  M.  Louis  Viardot,  10  juin  1868. 
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son  entendement  pour  en  chasser  de  nobles  idées,  et 
de  détruire  en  soi  certaines  facultés  pour  faire  pièce 
aux  dévots.  «  Il  n'est  pas  nécessaire ,  il  n'est  pas 
utile  de  tant  affirmer  le  néant,  dont  nous  ne  savons 
rien.  Il  me  semble  qu'en  ce  moment  on  va  trop  loin, 
dans  l'affirmation  d'un  réalisme  étroit  et  un  peu 
grossier,  dans  la  science  comme  dans  l'art.  » 

On  le  voit,  elle  s'est  graduellement  affranchie  des 
jougs  de  coterie  qui  ont  pesé  sur  elle  si  durement, 
et  de  l'influence  excessive  de  certains  personnages 
qui  l'ont  presque  dépossédée  d'elle-même.  Elle  se 
retrouve  et  se  ressaisit  avec  ses  convictions  et 
aussi  ses  chimères  mais  du  moins  avec  celles  qui 
sont  bien  à  elle  et  qui  constituent  son  moi.  Elle 
remonte  à  un  niveau  d'où  sa  passion  et  surtout  celle 
des    autres   l'avaient    fait    trop    souvent  descendre. 

Dans  l'intervalle,  des  talents  nouveaux  avaient 
surgi.  Au  moins  dans  l'ordre  do  ses  travaux  person- 
nels, elle  ne  voulait  en  ignorer  aucun.  Elle  s'intéres- 
sait vivement  à  ces  diverses  manifestations  de  la  vie 
littéraire.  Elle  avait  été  en  relations  d'exquise  cour- 
toisie avec  Octave  Feuillet,  qu'elle  loua  vivement  et 
spontanément  pour  le  Roina/i  d'un  jeune  homme  pau- 
vre; elle  resta  même  avec  lui  en  excellents  termes 
jusqu'à  l'apparition  de  V Histoire  de  Sibylle,  (jui  j)ro- 
voqua  de  sa  part  une  réponse  amère  et  passionnée. 
Mademoiselle  de  la  Quintinie.  Elle  avait  suivi  avec 
intérêt  les  débuts  d'Edmond  About,  elle  y  avait  ap- 
plaudi non  sans  quebjues  protestations  contre  le  sys- 
tème de  la  raillerie  perpétuelle.  «  On  s'est  beaucoup 
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moqué  de  nos  désespoirs  d'il  y  a  trente  ans.  Vous 
riez,  vous  autres,  mais  bien  plus  tristement  que  nous 
ne  pleurions.  »  Elle  s'étonnait  surtout  que  les  jeunes 
talents  s'obstinassent  «  à  voir  et  à  montrer  unique- 
ment la  vie  de  manière  à  révolter  douloureusement 
tout  ce  que  l'on  a  d'honnêteté  dans  le  cœur.  Nous  en 
étions,  nous,  à  peindre  l'homme  souffrant,  le  blessé 
de  la  vie.  Vous  peignez,  vous,  l'homme  ardent  qui 
regimbe  contre  la  souffrance  et  qui,  au  lieu  de  rejeter 
la  coupe,  la  remplit  à  pleins  bords  et  l'avale.  Mais 
cette  coupe  de  force  et  de  vie  vous  tue  ;  à  preuve  que 
tous  les  personnages  de  Madelon  sont  morts  à  la  fin 
du  drame,  honteusement  morts,  sauf  ^//e,  la  person- 
nification du  vice,  toujours  jeune  et  triomphant.  » 
Cette  sorte  de  partialité  du  succès,  sinon  de  la  sympa- 
thie, l'irrite.  «  Donc,  quoi  ?  Ce  vice  seul  est  une  force, 
l'honneur  et  la  vertu  n'en  sont  pas?...  Je  conviendrai 
avec  vous  que  Feuillet  et  moi  nous  faisons,  chacun 
à  notre  point  de  vue,  des  légendes  plutôt  que  des 
romans  de  mœurs.  Je  ne  vous  demande,  moi,  que 
de  faire  ce  que  nous  ne  savons  faire  ;  et  puisque 
vous  connaissez  si  bien  les  plaies  et  les  lèpres  de 
cette  société,  de  susciter  le  sens  de  la  force  dans  le 
milieu  que  vous  montrez  si  vrai  '.  »  Elle  avait  pour 
Alexandre  Dumas  un  vrai  culte  fait  d'admiration  et 
de  tendresse.  Elle  jouit  profondément  de  son  suc- 
cès; elle  lit  l'AjJaire  Clemenceau  avec  une  sollici- 
tude maternelle;  elle  lui  suggère  aussitôt  la  contre- 

1.  Lettre  à  M.  Edmond  Aboul,  mars  1863. 
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partie,  qui  pourra  devenir,  quelque  temps  après,  en 
changeant  le  sexe,  la  Princesse  Georges.  Lorsque 
Alexandre  Dumas  se  fait  pour  un  jour  publiciste, 
après  la  guerre  et  la  Commune,  empruntant  à  Junius 
son  masque  et  sa  plume,  elle  applaudit  avec  ravisse- 
ment, elle  proclame  que  c'est  un  pur  chef-d'œuvre. 
«  Comme  vous  allez  au  fond  des  choses  et  comme 
vous  savez  mettre  des  faits  où  je  ne  mets  que  des 
intentions!  Et  puis,  comme  c'est  dit!  développé  et 
serré  en  même  temps,  vigoureux,  ému  et  solide!  » 
Ce  qu'elle  ne  se  lassait  pas  d'admirer,  c'est  l'entente 
et  la  force  scéniquc,  la  vis  dramotica  prédestinée  à 
de  si  grands  succès  qu'elle  se  faisait  gloire  d'avoir 
devinés  :  «  Vous  souvenez-vous  que  je  vous  ai  dit, 
après  Diane  de  Lys,  que  vous  les  enterreriez  tous!... 
Je  m'en  souviens,  moi,  parce  que  mon  impression 
était  d'une  force  et  d'une  certitude  complètes.  Vous 
aviez  l'air  de  ne  pas  vous  en  douter,  vous  étiez  si 
jeune!  Je  vous  ai  [)eut-ètre  révélé  à  vous-même,  et 
c'est  une  des  bonnes  choses  que  j'ai  faites  en  ma 
vie.  » 

Elle  qui  avait  tant  de  soucis  pour  transformer  ses 
romans  en  pièces  et  qui,  d'ailleurs,  ne  se  piquait  pas 
d'une  grande  science  des  agencements  scéniques,  elle 
était  frappée  de  cette  franchise  d'allure,  de  cet  accent 
de  vérité  forte  dans  les  situations  et  les  sentiments 
oii  les  autres  n'échajjpent  })as  à  la  convention.  «  Et 
quels  progrès  de[)uis  ce  temps-là!  Vous  êtes  arrivé 
à  savoir  ce  que  vous  faites  et  à  imposer  votre  volonté 
au  public.  Vous  irez  plus  loin  encore,  et  toujours 
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plus  loin  ^  »  Cette  aimable  prophétie  qu'elle  lui 
envoyait  avec  ses  bénédictions  maternelles,  c'est  au 
public  à  dire  si  elle  s'est  réalisée. 

Si  je  voulais  délinir  l'esprit  de  George  Sand,  en 
dehors  des  épisodes  et  des  aventures  de  sa  vie  lit- 
téraire, je  dirais  que  c'était  un  esprit  dogmatique  et 
passionné.  Dogmatique,  en  ce  sens  qu'elle  avait  des 
convictions  fermes  sur  des  choses  fondamentales.  Il 
faut  distinguer  la  valeur  des  idées  et  la  foi  aux  idées. 
Quelle  que  fût  la  valeur  des  siennes,  elle  y  croyait 
fortement,  elle  les  prenait  fort  au  sérieux;  elle  ne 
permettait  pas  qu'en  quelque  milieu  que  ce  fut, 
sceptique  ou  gouailleur,  on  en  })laisantàt;  elle  y  su- 
bordonnait instinctivenient  la  meilleure  partie  d'elle- 
même,  son  art.  Or  les  idées  ont  une  telle  force  en 
soi,  que,  fussent-elleis  contestables,  elles  commu- 
niquent ([uelque  chose  de  cette  force  aux  esprits  qui 
s'en  nourrissent  ;  elles  lui  donnent  un  caractère 
d'élévation  et  de  générosité  en  comparaison  de  ceux 
qui  se  font  une  sorte  d'esthétique  de  l'indidérence 
absolue.  C'est  là  le  secret  de  cette  supériorité  qu'elle 
semble  avoir  conservée  dans  sa  longue  cori'es|)on- 
dance  avec  Flaubert,  où  furent  abordées  (picl(|ues- 
unes  des  plus  délicates  questions  de  la  littérature, 
où  purent  se  contrôler  réciproquement  deux  ma- 
nières tout  à  fait  diverses  et  presque  opposées  de 
concevoir  l'art. 

1.  Lellrc  à  Alexandre  Dimias,  23  mai  1871.  Voir,  pour  le 
comniciiceinent  de  celte  arnilié,la  lettre  à  M.Cliarles  Edmond, 
du  27  novemljre  1857. 
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Cette  controverse  amicale  dura  près  de  douze 
années,  de  1864  à  1876.  Comment  était  née  cette 
amitié  littéraire  entre  deux  personnages  si  différents, 
il  importe  peu  ;  sans  doute  ils  se  rencontrèrent  un 
jour  à  ce  fameux  dîner  Magny  où  George  Sand  ne 
manquait  pas  de  paraître,  quand  elle  passait  par 
Paris,  ne  fût-ce  que  pour  re})rendre  langue  dans 
ce  pays  des  lettrés  qu'elle  oubliait  dans  les  longs 
séjours  de  Nohant.  Après  cette  rencontre,  plus  ou 
moins  fortuite,  Flaubert  avait  applaudi  de  toutes  ses 
forces  à  la  première  représentation  de  Villcmer,  et 
George  Sand,  reconnaissante,  lui  écrivait  «  ({u'elle 
l'aimait  de  tout  son  cœur  •».  La  connaissance  était 
faite;  les  lettres  devinrent  de  plus  en  plus  fré- 
quentes; elles  devaient  durer  autant  que  la  vie  de 
George  Sand.  Elle  avait  admiré  Madame  Bovary; 
pour  Salammbô,  elle  avait  tout  de  suite  vu  le  défaut 
de  la  cuirasse.  «  Ouvrage  très  fort,  très  beau, 
disait-elle,  mais  qui  n'a  vraiment  d'intérêt  que  pour 
les  artistes  et  les  érudits.  Ils  le  discutent  d'autant 
plus,  mais  ils  le  lisent,  tandis  que  le  j)ublic  se  con- 
tente de  dire  :  «  C'est  ])eut-ètre  superijc,  mais  les 
«  gens  de  ce  temps-là  ne  m'intéressent  pas  du  tout  '.  » 

Elle  avait  laissé  ,  sans  doute  ,  })ercer  quelque 
chose  de  celte  impression  en  causant  avec  Flaubert, 
qui,  de  son  côté,  avait  plaisanté,  paraît-il,  «  le  vieux 
troubadour  de  j)endule  d'auberge  ,  (|ui  toujours 
chante  et  chantera  le  parfait  amour  ».  Troubadour, 

1.  Lettre  à  Maurice  Sand  du  20  juin  18G5. 
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le  nom  plaît  à  George  Sand,  elle  l'adopte  en  riant  et 
se  désigne  ainsi  elle-même  depuis  ce  jour-là.  L'ar- 
tiste et  le  troubadour,  c'était  bien  là  l'opposition  des 
deux  auteurs ,  caractérisée  par  deux  mots  pitto- 
resques, et  ce  fut  l'occasion  toute  naturelle  de  la 
controverse.  Il  est  assez  vraisemblable  qu'avant  cette 
époque  George  Sand,  bien  qu'elle  eût  souvent  touché 
en  passant  à  ce  sujet  de  l'art,  n'avait  jamais  porté  sa 
réllexion  sur  son  art  personnel,  qu'elle  ne  s'était 
jamais  rendu  un  compte  bien  exact  ni  de  ses  pro- 
cédés de  compositions  ni  du  l)ut  qu'elle  poursuivait. 
Elle  avait  en  cela,  comme  en  autre  chose,  obéi  à  ses 
instincts  et  particiilicreiiienl  à  cette  vocation  d'écrire 
pour  raconter  et  |)our  peindre,  qui  s'exprimait  chez 
elle  avec  une  force  irrésistible  et  une  facilité  qui 
tenait  du  prodige.  Ce  (pii  l'amena  à  l'élléchir  sur  ces 
sujets  et  à  se  délinir  elle-même,  ce  fut  le  spectacle 
des  tendances  et  des  richesses  contraires  qui  surgis- 
saient .lulonr  d'elle,  et  la  conq)araison  des  talents 
les  plus  divers  (pii  s'inq)osait  à  elle.  Le  réalisme  ne 
faisait  (pie  commi-nrcr ;  elle  put  à  peine  connaître  le 
|»i'(inier  gi'and  succès  de  M.  Zola.  Mais  Flaubert, 
mais  Jules  et  l*ldmond  de  Goncourt  révélaient  dans 
chacunt;  de  leurs  œuvres  un  art  nouveau,  où  se 
conibinaienl  riiilliience  de  Balzac  par  l'intensité  de 
l'obsei-valion  et  celle  de  Tliéophile  Gautier  par  la 
préoccupation  et  le  souci  de  la  forme.  Il  y  avait  là 
des  symptômes  qui  saisirent  la  curiosité  de  George 
Sand,  tenue  en  éveil  et  avertie.  Elle  |)ro(ita  des  ha- 
sards de  la  vie  d'abord,  puis  des  relations  d'amitié 
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qui  la  rapprochèrent  de  Flaubert,  pour  préciser, 
dès  qu'elle  en  eut  l'occasion,  les  difierences  de  tem- 
l)érament  littéraire  qu'elle  sentait  en  elle,  en  pré- 
sence de  ces  groupes  nouveaux  ou  des  })ersonnalités 
qui  en  résumaient  le  mieux  les  tendances.  Le  con- 
traste était  frappant  entre  sa  nature,  prodigue  jusqu'à 
l'excès,  toute  en  effusion  littéraire,  d'une  fécondité 
inépuisable,  d'une  abondance  si  spontanée  et  si  na- 
turelle d'expression  quelle -même  se  comparait  à 
une  «  eau  de  source  qui  court  sans  trop  savoir  ce 
qu'elle  pourrait  refléter  en  s'arrètant  *  »,  et  un  écri- 
vain tel  que  Flaubert,  esprit  d'invention  et  d'expres- 
sion laborieuse,  diflicile  envers  soi-même  comme 
envers  les  autres  ,  inquiet  et  mécontent  de  son 
œuvre,  un  des  représentants  de  ce  groupe  et  de 
cette  l'ace  d'artistes  excessifs,  grands  ouvriers  de 
la  forme,  bijoutiers  de  style,  ciseleurs  de  camées 
rares,  un  chercheur  acharné  du  mot  le  plus  expres- 
sif ou  de  l'épithète  la  plus  décorative,  se  tortu- 
rant sur  une  page  comme  si  l'avenir  du  monde  ou 
mieux  l'avenir  de  l'art  en  dépendait,  tourmenté  par 
une  sorte  d'acuité  et  de  subtilité  maladive  de  sensa- 
tions littéraires,  éjmisant  ainsi  dans  le  détail  sa 
riche  personnalité  d'artiste,  indifférent  au  fond  des 
choses,  ne  jirenant  ni  parti  ni  passion  pour  les 
grandes  idées  qui  mènent  le  monde,  curieux  seule- 
ment de  noter  la  diversité  des  caractères  qu'elles 
insi)irent  ou  des  manies  qu'elles  produisent,  obser- 

1.  Lettres  du  10  mars  18G2. 
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valeur  impassible  des  marionnettes  humaines  et  des 
(ils  secrets  qui  les  agitent.  Il  n'en  a^ait  pas  été  tou- 
jours ainsi.  Madame  Bovary  avait  représenté,  dans 
l'histoire  de  cet  esprit,  un  moment  de  dilatation  et 
d'épanouissement,  une  richesse  et  une  largeur  de 
composition,  une  sorte  de  bonheur  de  produire,  une 
joie  dans  la  fécondité  ([u'il  ne  trouve  pas  plus  tard. 
Cette  large  veine  s'était  détournée  ensuite  du  grand 
courant  humain  sur  des  curiosités  archéologiques  ou 
des  singularités  de  cas  pathologiques. 

De  là  une  certaine  désaffection  du  ])ublir,  une  im- 
popularité croissante,  et  de  là  aussi,  chez  l'écri- 
vain, bien  des  ombrages  et  des  découragements. 
George  Sand  ne  cesse  pas  de  le  relever  dans  ses  dé- 
faillances; elle  lui  prodigue  les  meilleurs  conseils, 
au  hasard  de  son  cœur  et  de  sa  plume;  elle  l'excite, 
le  rassure,  semant,  à  travers  sa  correspondance,  les 
idées  les  plus  saines  sur  la  vraie  situation  de  l'ar- 
tiste, qui  ne  doit  j)as  s'isoler  trop  orgueilleusement 
de  l'humanité,  sur  les  conditions  de  l'art,  sur  les 
devoirs  qu'il  im))Ose  et  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  les  servitudes  et  les  exigences  des  coteries. 
Dans  toute  cette  ])artic  de  la  correspondance,  tout 
en  se  peignant  au  naturel,  George  Sand  se  maintient 
à  un  niveau  très  élevé  de  raison  et  de  cœur.  Pleine 
de  sollicitude  pour  le  cher  artiste  tourmenté  et  ma- 
lade, elle  fait  tous  ses  efforts  pour  lui  communiquer 
quelque  chose  de  sa  sérénité  et  de  sa  vigueur  saine 
d'esprit.  Qu'il  s'abandonne  un  peu  plus  à  son  ima- 
gination   naturelle  ;    qu'il    la    tourmente   moins    au 
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risque  de  la  [jarnhser  :  «  Vous  m'étonnez  toujours 
avec  votre  travail  i)énible;  est-ce  une  coquetterie? 
Ça  paraît  si  j)eu....  Quant  au  style,  j'en  fais  meilleur 
marché  que  vous.  Le  vent  joue  de  ma  vieille  harpe 
comme  il  lui  plaît.  Il  a  ses  liants  et  ses  bas,  ses 
grosses  notes  et  ses  (h'faillances;  au  fond,  ça  m'est 
égal,  pourvu  que  l'émotion  vienne,  mais  je  ne  peux 
rien  trouver  en  moi.  C'est  Vautre  qui  chante  ;i  son 
gré,  mal  ou  l)ien,  et,  quand  j'essaye  de  penser  à  ça, 
je  m'en  effraye  et  me  dis  que  je  ne  suis  rien,  rien  du 
tout.  Mais  une  grande  sagesse  nous  sauve;  nous 
savons  nous  dire  :  «  Eh  hien,  quand  nous  ne  serions 
«  absolument  que  des  instruments,  c'est  encoi'e  un 
«  joli  état  et  une  sensation  à  nulle  autre  pareille  que 

«  de  se  sentir  vibrer »  Laissez  donc  le  vent  courir 

un  peu  dans  vos  cordes.  Moi,  je  crois  que  vous  pre- 
nez plus  de  peine  qu'il  ne  faut,  et  que  vous  devriez 

laisser  faire  Vautre  plus  souvent »  Elle  revient  à 

chaque  instant  sur  ce  conseil  qui  contient  en  germe 
toute  une  hygiène  appropriée  au  talent  de  Flaubert, 
devenu  le  tourmenteur  et  le  supplicié  de  lui-même. 
«  Ayez  donc  moins  de  cruauté  envers  vous.  Allez 
de  l'avant,  et,  quand  le  souffle  aura  produit,  vous 
remonterez  le  ton  général  et  sacrifierez  ce  qui  ne 
doit  ]ias  venir  au  premier  plan.  Est-ce  que  ça  ne  se 
peut  pas?  Il  me  semble  que  si.  Ce  que  vous  faites 
paraît  si  facile,  si  abondant!  C'est  un  trop-plein  per- 
pétuel. Je  ne  comprends  rien  à  votre  angoisse.  » 
Elle  souffre  aussi  de  voir  qu'il  se  fâche  à  tout  propos 
contre    le  public,   qu'il  est   indécoléreux.  «   A  l'âge 
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que  tu  as,  j'aimerais  te  voir  moins  irrité,  moins 
occupé  de  la  bêtise  des  autres.  Pour  moi,  c'est  du 
temps  perdu,  comme  de  se  récrier  sur  l'ennui  de  la 
pluie  et  des  mouches.  Le  public,  à  qui  l'on  dit  tant 
qu'il  est  bête,  se  fâche  et  n'en  devient  que  plus  bête. 
Après  ça,  peut-être  que  cette  indignation  chronique 
est  un  besoin  de  ton  organisation;  moi,  elle  me 
tuerait.  »  Elle  combat  sans  cesse  son  hérésie  favo- 
rite, cjui  est  c{ue  l'on  écrit  pour  vingt  personnes 
intelligentes  et  qu'on  se  moque  du  reste.  «  Ce  n'est 
pas  vrai,  puiscjue  l'absence  de  succès  t'irrite  et  t'af- 
fecte. « 

Pas  de  mépris  pour  le  public  !  Il  faut  écrire  pour 
tous  ceux  qui  ont  soif  de  lire  et  qui  peuvent  profiter 
d'une  bonne  lecture.  Pas  d'isolement  orgueilleux  en 
dehors  de  l'humanité!  Elle  ne  peut  pas  admettre  que, 
sous  prétexte  d'être  artiste,  on  cesse  d'être  soi-même, 
et  que  l'homme  de  lettres  détruise  l'homme.  Quelle 
singulière  manie,  dès  qu'on  écrit,  de  vouloir  être  un 
autre  homme  que  l'être  réel,  d'être  celui  qui  doit 
disparaître,  celui  qui  s'annihile,  celui  qui  n'est  pas  ! 
Quelle  fausse  règle  de  bon  goût  !  Pour  elle,  elle  se 
met  tant  qu'elle  peut  dans  la  peau  de  ses  bonshommes. 
Tout  écrivain  doit  faire  ainsi,  s'il  veut  intéresser.  Il 
ne  s'agit  pas  de  mettre  sa  personne  en  scène.  Cela, 
en  effet,  ne  vaut  rien.  «  Mais  retirer  son  âme  de  ce 
que  l'on  fait,  quelle  est  cette  fantaisie  maladive  ? 
Cacher  sa  propre  o|)inion  sur  les  personnages  que 
l'on  met  en  scène,  laisser  par  conséquent  le  lecteur 
incertain  sur  l'opinion  qu'il  en  doit  avoir,  c'est  vou- 
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loir  n'être  pas  com[)ris,  et,  dès  lors,  le  lecteur  vous 
quitte  ;  car,  s'il  veut  entendre  l'histoire  que  vous  lui 
racontez,  c'est  à  la  condition  que  vous  lui  montriez 
clairement  que  celui-ci  est  un  fort,  celui-là  un  faible.  » 
C'a  été  le  tort  impardonnable  de  X Education  sentimen- 
tale et  l'unique  cause  de  son  échec.  «  Cette  volonté 
de  peindre  les  choses  comme  elles  sont,  les  aven- 
tures de  la  vie  comme  elles  se  présentent  à  la  vue, 
n'est  pas  bien  raisonnée,  selon  moi.  Peignez  en  réa- 
liste ou  en  poète  les  choses  inertes,  cela  m'est  égal  ; 
mais  quand  on  aborde  les  mouvements  du  cœur 
humain,  c'est  autre  chose.  Vous  ne  pouvez  pas  vous 
abstraire  de  cette  contemplation  ;  car  l'homme,  c'est 
vous,  et  les  hommes,  c'est  le  lecteur.  » 

Flaubert  répondait  qu'il  préférait  une  phrase  bien 
faite  à  toute  la  métaphysique,  et  il  se  renfermait, 
avec  une  sorte  de  mystère  jaloux,  dans  le  culte  de  la 
forme.  Tout  récemment  le  Journal  des  Concourt  nous 
donnait  un  croquis  intime  d'une  de  ces  séances  du 
club  des  initiés,  au  bureau  de  V Artiste;  il  nous  retra- 
çait l'image  alourdie  de  Théophile  Gautier  répétant 
et  rabâchant  amoureusement  cette  phrase  :  «  De  la 
forme  naît  l'idée  »,  une  phrase  que  lui  avait  dite  le 
matin  même  Flaubert  et  qu'il  regardait  comme  la 
formule  suprême  de  l'école,  et  qu'il  voulait  qu'on 
gravât  sur  les  murs.  C'est  contre  cette  école  que 
George  Sand  use  les  dernières  armes  de  sa  dialec- 
tique toujours  jeune  malgré  l'âge.  Ce  sont  là  des 
formules  déplorables,  des  partis  pris  excessifs  en 
paroles.  «  Au  fond,  disait-elle  à  Flaubert,  tu  lis,  tu 
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creuses,  tu  travailles  plus  que  moi  et  qu'une  foule 
d'autres.  Tu  es  plus  riche  cent  fois  que  nous  tous  ; 
tu  es  un  riche  et  tu  cries  comme  un  pauvre.  Faites  la 
charité  à  un  gueux  qui  a  de  l'or  plein  sa  paillasse, 
mais  qui  ne  veut  se  nourrir  que  de  phrases  bien  faites 
et  de  mots  choisis Mais,  bêta,  fouille  dans  ta  pail- 
lasse et  mange  ton  or.  Nourris-toi  des  idées  et  des 
sentiments  amassés  dans  ta  tète  et  dans  ton  cœur  ; 
les  mots  et  les  i)hrases,  la  forme,  dont  tu  fais  tant  de 
cas,  sortira  toute  seule  de  ta  digestion.  Tu  la  con- 
sidères comme  un  but,  elle  n'est  qu'un  effet La 

suprême  impartialité  est  une  chose  antihumaine; 
un  roman  doit  être  humain  avant  tout.  S'il  ne  l'est 
pas,  on  ne  lui  sait  point  gré  d'être  bien  écrit, 
bien  composé  et  bien  observé  dans  le  détail.  La 
qualité  essentielle  lui  manque  :  l'intérêt.  »  Et  la 
note  affectueuse  venait  corriger  ce  que  le  conseil 
avait  (le  sévère  :  «  Il  te  faut  un  succès  après  une 
mauvaise  chance  ((ui  t'a  troublé  j)rofondément  ;  je  te 
dis  où  sont  les  conditions  certaines  de  ce  succès. 
Garde  ton  culte  jiour  la  forme  ;  mais  occupe-toi 
davantage  du  fond  (qui  était,  pour  elle,  les  idées  et 
la  signification  précise  de  l'œuvre).  Ne  prends  pas  la 
vertu  vraie  pour  un  lieu  commun  en  littérature.  Donne- 
lui  son  représentant  ;  fais  passer  l'honnête  et  le  fort 
à  travers  ces  fous  et  ces  idiots  dont  tu  aimes  à  te  mo- 
quer. Quitte  la  caverne  des  réalistes  et  reviens  à  la 
vraie  réalité,  qui  est  mêlée  de  beau  et  de  laid,  de 
terne  et  de  brillant,  mais  où  la  volonté  du  bien  trouve 
quand  même  sa  place  et  son  emploi.  » 
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J'ai  tenu  à  terminer  ce  portrait  par  ces  belles  et 
sim|)les  paroles  qui  lui  donnent  soia  vrai  relief  et  sa 
vraie  couleur.  Quoi  cju'on  puisse  dire  de  George 
Sand,  de  ses  aventures  de  toute  sorte,  des  événe- 
ments d'idée  ou  autres,  oii  l'a  jetée  la  fougue  de  son 
imagination,  enfin  de  ses  chimères  qui,  en  un  temps, 
sont  allées  jusqu'à  la  violence  de  la  pensée,  il  est  cer- 
tain qu'à  mesure  qu'on  avance  dans  sa  vie,  notée  pres- 
que jour  pour  jour  dans  sa  correspondance,  on  voit 
s'accroître  le  trésor  de  son  expérience  et  de  sa  rai- 
son, sa  fortune  intellectuelle,  et  se  mieux  fixer  l'em- 
ploi de  ces  biens  chèrement  payés.  Et  quoi  qu'on 
puisse  penser  d'elle  un  jour,  de  sa  vie  et  de  son 
œuvre,  il  se  dégage  de  ses  lettres  comme  une  image 
ennoblie  des  qualités  rares  qui  resteront  son  signe 
privilégié  dans  l'histoire  littéraire  de  ce  temps  :  la 
fécondité  merveilleuse  des  conceptions ,  le  génie 
naturel  du  style  et  une  idée  fière  de  l'art,  qui  con- 
stitue la  probité  de  son  talent. 


FIN 
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